陽光水暖好田螺

我有一次問石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盤中的好菜？”

石田叔揪了我的小鼻子，說：“小兔崽子，你是不是在拐著彎說你石田叔呀？”

我說我真的是講田螺哩，我們都好田螺！我狡黠地一笑。

田螺在我們家鄉太常見，太普通。在田里，在塘里，在小溪，在井沿……到處都能遇見，只要是個人，就是一個三歲娃娃，也隨手可取，不像一條活泥鰍，滑溜滑溜的，總是難以捉住。

所以在陽光把水照暖的時節，我們一幫小孩子總愛纏著石田叔帶我們去摸田螺。石田叔若有空，立馬說：“要得，跟我去撿。”說是撿，一點兒不假，石田叔選的地方，田螺多得是，齊腳踝深的水，白花花的陽光照得清楚，俯拾皆是。我記得我們收獲最大的一次是一頓飯的功夫，家里的腳盆堆成了一座小山。

田螺大如梨、橘，小如桃、李，人人可煮而食之。別看它外殼堅硬，內肉豐厚、柔軟而細滑。尤其吸起來的感覺極好，嗞溜一聲，肉直入嘴里。所以我現在吃起田螺來，便是這番真功夫，讓旁人稱羨。倒是我見旁人吃田螺時用牙簽一下一下地撬出來，既費事又殘忍。

關于田螺，石田叔最為詳熟。他不僅能把田螺煮出十二個花樣，讓誰都贊不絕口，而且是田螺到他手里，就有千百種用處千萬個妙方。譬如哪個眼睛痛，他立馬煮出田螺汁，取少許注眼中，那種漲痛感立馬便消。又如哪個久醉不醒，他去水中摸來田螺，加蔥、豉，煮汁灌下，即解。又如疔瘡惡腫，用田螺入冰片，化水點瘡上，不日就愈。還比如止瀉、小兒急驚風，田螺殼燒成灰，水灌服之即止。

當然，石田叔用田螺作藥用還有許多許多方子，我現在已記不得多少了。但是，石田叔用田螺殼做玩具，做樂器，我印象很深。特別是用田螺殼吹出的那首《梁祝》，我至今認為那是我一生中聽到的最好的旋律。

石田叔其實是讀過一點書的，在我們村子里應該算一個聰明人。但怪就怪在他并沒有成起一個家。其實，這怪不得那些乖態（湖南武岡洞口一帶的方言，指漂亮、美麗、好看）的女子，要怪只怪石田叔自己。任憑那些個乖態的女子走斷腳后跟，石田叔就一句話：要娶也得哥先娶！

他哥水田做什么都無勁，唯一是摸起紙牌來勁，不論忙季淡季，不論天光夜暗，不管呷，不管睡。他哥很難找到媳婦。但石田叔還是央不少媒人到處去說。也有很多人上門來看，卻總是來過一回，再沒來第二回了。

大約是石田叔賣了一欄豬的那年，他fiPX9CwsAFjPPvzqQp/9dQ==哥水田終于娶上了媳婦。娶上媳婦的水田叔仍然沒什么兩樣，做什么都無勁，唯一是摸起紙牌來勁。

石田叔人高馬大，田里地里，農活是一把好手，家務活也能抵得上一個女人。后來，他哥生了一兒兩女，他就更忙了。

這樣一忙一忙，就忙到了四十歲。四十歲那年的一天，他在耙田時，一向聽使喚的老牛忽然發瘋般地亂躥亂踢，踢中了石田叔的右腿。從此落下了腳疾，走起路來不利索了，但他還是緩緩地走在山川田野。

他哥一生從不勞累，也從不發病染疾，有一日竟安安靜靜地去了。

這時，石田叔卻和嫂子分了家。石田叔說侄兒侄女都大了，該是分家的時候了。有好心人勸，還分家？應該是你和你嫂子合家的時候了。石田叔曉得這個“合家”是另一層的意思，他第一次發了脾氣。

據說，這些年，石田叔一個人過得很孤單，常一個人拿起田螺殼吹曲子。

我想，明年清明回到鄉下，我一定要下塘摸些田螺，再用香樁樹葉和紅辣椒爆炒上一盤田螺肉，和石田叔喝上幾碗米酒。邊喝邊聽石田叔用田螺殼吹《梁祝》，聽他一生情感的訴說。

盡管我酒量不大，會喝高了，但是不打緊的，反正石田叔會用田螺給我解酒。

陽光水暖好田螺。我仿佛看到我們一幫光屁股的孩子，嘻嘻哈哈地，一個個下到齊腳踝深的水里，白花花的陽光晃得我們一臉一身……田螺是好東西，我們都好田螺，我們都愛石田叔！

選自《海口日報》