幺妹兒，快來嘗

記事以來，母親和父親飯前總是先喝一點兒酒。他們共用一個土碗喝酒，你一口我一口慢慢地喝。家里家外，他們都是這樣。我們給父母各倒半碗或者半杯，可不知道什么時候，他們又是在一個碗里或一個杯里你一口我一口地喝。當我們發現這個秘密之后，就任他們共用一個碗和杯。父親幻化為天上的星星后，母親喝酒就感覺沒多大樂趣了。

清瘦的母親沒有了父親的陪伴，我們的心里很不好受——盡管我們常常回家，盡管三姐常陪母親喝幾口，盡管每天還有我那喜歡酒的弟弟陪著喝，但我們誰也代替不了父親啊！

父親在母親面前像一只老貓，我們五個孩子像一窩小貓，全都害怕著母親。父親喝酒時不敢多喝也不敢不喝。喝多了母親怕他醉，喝少了母親怕他有病。

父親喝酒時，第一口總是讓我母親先喝，不然我母親就嘮叨著父親把她給忘了不給她酒喝了。我父親哭笑不得，他覺得在孩子們面前沒面子和有失威信。父親說：“都是你們的舅舅們把她將就慣了的，還有你們外婆，我也將就了她一輩子！”父親雖然在牢騷，可滿臉幸福的樣子。

年老后的我父親，有時明明喝得好好的，他忽然說“我不想喝了！”看看父親的眼睛就曉得，他分明是想把杯里最后那口給我母親。那時我就想，母親把愛的密碼怎樣悄然傳給我父親的呢？

記得上世紀70年代初我家第一次喝啤酒，母親端著碗聞聞，皺皺鼻子，小心謹慎地喝了一小口說：“這也叫酒？變味了！”邊說，邊把啤酒嘩嘩地倒進潲水缸里。

母親不喜啤酒只喜白酒。你說這白酒是三五塊錢一瓶的也可以，說幾十塊一瓶的也行。不過，太貴的酒她就舍不得喝了。她說，“一口喝去那么多錢，實在有點可惜，我過過酒癮兒就好了。”

問母親什么酒最好喝？她說，“還是小時候的酒好喝，你幺外公、你二舅烤出的高粱酒呀！嘖嘖嘖……”

趁勢問母親是怎么學會喝酒的。母親說：“天生的。那還要學？他們的酒一出來就喊‘幺妹兒，快來嘗’，就這么一嘗一嘗，嘗到……”母親的眼里掛滿了淚珠兒，五個哥哥對她的愛，除了悄悄放開裹了又纏，纏了又裹的長腳布，就是給她一口一口酒嘗。哪知這一嘗，就嘗到自己兒孫滿堂。

是的，我有個二舅——釀酒的二舅——從沒見過面的二舅。母親y7LsCkED8gjMLlP2lVCR6A==說他婚后不久就當兵離鄉了，然后聽說去了臺灣。沒有二舅消息，外婆哭瞎了。

母親說：“你們幾個舅舅都喝酒。小時候，我在酒缸里給他們舀酒，揭開酒蓋，我總是先用手指蘸起酒嘗。”母親說時得意之極。哦，我小時買豆瓣甜醬也喜歡在路上蘸著嘗，原來此動作是來自母親用手蘸酒的遺傳。

依稀記得，被酒澆灌長大的母親也醉過，是我父親把她從皮家街街口處的五一飯店背回家的。喝了多少？母親不說。很多年過去了，我的母親終于既大膽又驕傲地承認了那次她喝了兩斤白酒！我父親、我大姐三姐證明說這事是真的，那是我母親四十歲生日時。

慢慢地我知道，母親飲的酒不是酒，她飲的是火辣辣的情愛和對親人沉甸甸的思念和牽掛。

我常常打探母親和父親為何要到涪陵定居，他們都笑笑不說。直到母親九十歲那年從涪陵到重慶我這里，她才告訴我她真的是從鄉下逃婚出來的。她不喜歡媒婆找的一個智障人，盡管他家確實殷實富有，但兩三歲時訂下的娃娃親不是她想要的人生。從大山逃出來的我的母親，她非常享受父親數十年來一直堅守著的愛的諾言，父親總是用磨剪子、戧菜刀、修雨傘、配鑰匙的錢維系生活和給母親買酒。

我母親說：“你爸是遺腹子，我出世一個月也沒有了父親。我沒有了五個哥哥手足情深的愛的偏袒和呵護，你爸就將就我、寵我、哄我。”是啊，在他們相守近七十年的婚姻生活中，父親主外，母親主內，窮是窮點，四個女兒穿得光鮮，四十六歲時，母親還生了我弟弟。

母親在重慶的那些日子里，除了給我聊點老家的陳年舊事，我也常和母親在陽臺上看自己種的花花草草。五月里，甘蔗老高了，睡蓮沒開花但葉子有巴掌大。母親叫我小名說：“五兒，昨晚打雷，我夢到你爸爸了，他像平時一樣，在那邊還喝酒。我看不到他臉，但看得到他頭戴一頂歪栽帽。”說時，母親在笑——像過去和父親喝酒時的那樣的笑。

母親又接著說：“我還夢到你二舅，他從臺灣回來了。”話說完，母親眼睛紅紅的。她反復強調說：“五兒，這次我真的聽到我二哥說話的聲音了。”說什么了？我問。“他說，‘幺妹兒，酒做好了，你快點來嘗啊！’”“后來呢？”母親說：“后來……后來……后來我哭、我笑、我罵、我捶我二哥的背，‘你說，你說，你忘了我幺妹兒幾輩子了？’”

“再后來呢？”我問。

“我二哥端著酒碗說，幺妹兒你莫鬧，我回來了啊！”

兩只蝴蝶在海棠花上飛來飛去，我告訴母親說：“媽，你看這兩只蝴蝶在飛，真的是我爸和二舅回來了。你聽它們在喊你，‘幺妹兒，快點來嘗。’”

選自《重慶晚報》