你莫擔心

天氣如此之好。

陽光暖，春風軟，田地里這一處那一處，是忙著春耕的人。小孩子們在田埂上追逐，后面跟著小土狗，池塘邊傳來捶衣服的梆梆聲，還有沿著垸路“紅糖啊——藕啊——”的叫賣聲。

可是，我沒有精神去享受這些，頭昏昏沉沉，眼睛也疼，我知道我又一次感冒了。每到陽春季節，感冒如影隨形。氣溫忽高忽低，身體適應不過來。我去樓上睡了個午覺。母親在樓下叫我起來吃午飯時，我一起身，便知道感冒有所加重。我太熟悉自己的身體了，熬過白天，晚上只要睡一覺，第二天就沒事了。每次都是如此。

白米粥，包菜雞蛋炒面，腌制的蘿卜干。我吃飯時，沒讓母親看出我的不舒服。我也不想讓她知道我不舒服。土已經挑完了，地也掃干凈了，連午飯都做好了。我一點忙都沒幫上。其實沒有胃口，但還是強忍著吃完。母親看我一眼，問：“菜咸了？”我忙說沒有。從小到大，只要有一丁點不舒服，我就跟母親說。眼睛疼，頭好痛，腳崴了，脖子難受……總是想求得她的關注，而她每一次都好擔心地看顧我。可是現在，我不能再如此了。我已經這么大了，在外面闖蕩這么多年，事情都會自己處理好，不能再依賴別人，哪怕這人是母親。不能再讓她擔心了。但擔心是沒完沒了的，不是嗎？哪怕是在外地時打電話回家，我剛一開口，她都能立馬察覺出來：“你不舒服？”盡管我認為自己偽裝得夠好，但她還是能憑直覺感受到。

一下午怎么都不舒服。看不進去書，寫不成東西，坐著難受，又睡下；再次起來時，還是難受。到了下午三點，實在忍不住，蹲在屋門前嘔吐起來。母親忙跑過來，問怎么回事。我嘔得連眼淚都出來了。嘔吐完了，我說沒事。我知道沒事的，一般只要嘔吐完，人就會清爽很多；但是不舒服的感覺還在。母親說：“去衛生所看看吧。”我說沒事，只要晚上睡一覺就好了。母親轉身離開，過一會兒，拿一杯熱水和一塊冰糖給我。我接過來，讓她去忙。她又問：“真沒事？”我說：“真沒事，你快去忙。”那時，我其實說話的氣力都沒有了。母親沒有走開，她坐在一邊守著我。我不愿意她看著我，起身往樓上去了。母親問：“我去給你買藥，要得啵？”我說：“普通感冒，莫擔心。”

母親沒有跟上來，我松了一口氣，在房間里坐著發呆，精神懨懨的，變得分外傷感。我感覺與這個世界所有的關系都斷掉了，那些讓人振奮的、開心的事情都索然無味，一股自艾自憐的情緒涌上來。為了不讓自己太過消沉，便到陽臺上走動。垸里生氣勃勃，四處都是人聲，而我隔絕在外。來來回回，走動了幾次，一轉身，母親站在門口。我想勉強笑笑，笑不出來。母親問：“是不是上午挖土，你出汗受寒凉，才感冒了？”我說沒有。過一會兒，母親又問：“是不是中午吃的菜太咸了？”我又說沒有。我知道母親在自責，她總覺得我的不舒服是她引起的。

這種自責，我太熟悉了。我說話大舌頭，她一直覺得是因為她沒有帶我去醫院好好治療。我小時候很瘦弱，她認為是她沒有讓我多多吃肉。我一邊耳朵因為患中耳炎聾了，她也自責得不行，因為那時候她跟父親在外種地……這一次，她又是這樣。我走到這邊，她跟著看到這邊；我走到那邊，她跟著看到那邊。我說：“我真沒得事，就是一個普通感冒而已。”她“嗯”了一聲，眼睛并沒有挪開。我甚至有點惱火起來，說：“我昨天就有點感冒了，跟你沒有關系。天氣原因，不是你的原因。”我不知道母親有沒有聽進去。

晚飯我沒有吃，一聞到飯菜味，就想嘔吐。父親從外面回來了，一聽說我病了，趕緊爬上樓，問我怎么樣。我說：“我不說話了哈，我沒有氣力說話的。”父親點頭，陪我坐了一會兒。母親又上樓，買了一盒桑菊感冒顆粒，讓我喝了一包。他們站在房間里，讓我深感壓抑。我沒奈何地再次強調：“我沒發燒，也不咳嗽，就是一個普通的感冒。你們莫擔心。”我連連催他們下樓，我要睡覺了。他們這才說好，慢慢起身往門外走。母親轉頭說：“你要么子，就喊我。”我說曉得。聽到他們下樓的聲音，我忽然有點哽咽起來。

晚上八點半，我就睡下了。一關燈，對面屋里亮著的燈光涌上來。這個時候睡覺，真算是早的了，連父母親都應該是在樓下看電視。到了九點多，房門開了，母親走進來，為了避免打擾我睡覺，她沒開燈。我沒有動彈，以免她又要問我。我聽到她走到桌邊拿起開水瓶的聲音，又聽到她關窗戶的聲音，然后是關上房門下樓的聲音。睡到凌晨三點半，我醒了過來，身體好多了，果然睡一覺就好是不會錯的。隔壁房屋的燈都滅了，人們都睡著了。到了四點半，房門又一次開了，還是母親。我依舊裝作睡著，她伸手碰碰我的額頭，又掖了掖被子，半晌沒有了動靜，我知道她在凝視我。我呼吸平穩，裝作睡得很沉的樣子。她轉身離開了，再次關上房門。我這才敢翻轉身，睜開眼，此時月光灑到床畔，窗外蛙聲陣陣。明天又會是一個好天氣。

選自《暫別》