永不失色的她

由國際奧委會與阿里巴巴聯合推出的AI修復主題影片《永不失色的她》，將百年奧運史上的偉大女性的故事濃縮成了寶貴的8分鐘影像。

1919年，一位穿著短袖上衣、過膝百褶裙和長襪的女運動員出現在網球場上，她的名字叫蘇珊·朗格倫。而她在賽場上露出的小腿震撼了全世界，那場比賽被稱為“網球場上的裸腿之戰”。

網球比賽并非一向如此。如今的我們很難想象的事實是，當時的女子網球運動員被要求穿著保守、夸張的長裙上場比賽，裙子更是重達18公斤。

脫下長裙，這套輕便的裝備，幫助蘇珊拿下6次溫網單打冠軍、2枚奧運會金牌和1枚奧運會銅牌，并在1921年到1926年間始終保持世界第一。

后來，這逐漸成為女子網球的標準著裝之一。蘇珊向全世界證明了女性有權決定自己的衣著，也有能力改變不合理的規則。

像蘇珊一樣，女運動員們從未停止過證明自己。18歲的凱瑟琳·斯威策則選擇沖上跑道，跑向終點。

1967年的波士頓馬拉松，凱瑟琳不顧阻撓，戴著屬于自己的“261”號碼牌艱難跑完人生的第一場馬拉松。但抵達終點時，沒有人為她計時，組委會也不承認她的完賽事實，甚至痛斥她擾亂了比賽。

而在50年后的2017年，她帶領近半數的女性馬拉松跑者重返波士頓的跑道，主辦方決定將“261號”授予凱瑟琳。這50年來，凱瑟琳一直致力于宣傳跑步對賦予婦女權利的作用，而她也終于等到了這一刻。

1992年的巴塞羅那奧運會中，女子雙向飛碟還不是正式的奧運會比賽項目，女運動員只是被允許參加該項目的男子組比賽。

中國射擊女運動員張山是這個舊時代的最后一名女槍手，她準備向過去發出痛快的一擊。張山以200發200中的成績闖入決賽，在決賽中擊敗5名男運動員，打破了奧運會紀錄，同時拿下了在1992年以前一直被男子壟斷的金牌。

在頒獎儀式上，獲得亞軍和季軍的男選手情不自禁地將張山高高托起。在場邊的隊友許海峰按下相機的快門，記錄下歷史折疊的這一刻。

這個來自四川的女娃兒，創造了后人難以超越的紀錄，也改寫了女子飛碟項目的歷史和規則。

從2000年悉尼奧運會起，雙向飛碟項目正式分為男子項目和女子項目。張山成為混合雙向飛碟項目的第一個也是最后一個女冠軍。

但在張山看來，“百發百中”才是她最引以為傲的成就，這遠比冠軍的頭銜意義深遠。

出發前，教練就已經在訓練手冊上寫下，張山完全有可能做到200發200中。

就這樣承載著期待，作為當年中國隊雙向飛碟派出的唯一女將、唯一入圍決賽的女性，種種意義被附加到這場比賽后，張山無疑成為焦點。

但對于張山來說，自始至終她都只瞄準一個目標：超越自己。

“機器人”，這是張山在賽前訓練時別人給她取的外號。張山每次都會提前20分鐘上廁所，始終站在靶場的同一位置，然后到賽場邊上聽歌休息，在3天平穩的訓練中，幾乎沒有脫靶失誤，就像一臺已經被設定好程序的機器人。大家無不為這個擁有強大內核的女運動員驚嘆，這也為她后來在比賽中驚人的發揮埋下了伏筆。

然而，過分完美的賽前訓練給張山帶來了很大的壓力，她擔心自己過分專注“結果”。于是在訓練的最后一天，她在訓練場向天空扣下了扳機。子彈脫靶的那一刻，她卻感覺自己對目標瞄得更準了。

奪冠的事實也如同程序設定好般發生。但令人預料不到的是，很多事情因為她的這個冠軍改變了。

在比賽規則改變之后，從國際奧委會開始，世界范圍內對女子飛碟項目的關注越來越多，國家隊越來越重視對雙向飛碟女運動員的培養。

拿出成績來，才是最好的證明。“這是后來我們全世界的女子運動員在為自己爭取參加奧運比賽的權利時，最有說服力的一件事情。”

干凈利落的連續射擊后，張山收起槍，意氣風發地朝觀眾席回眸一笑。

“那是我第一次清楚地看見這個笑容。”在《永不失色的她》中，張山回顧32年前的自己走向靶場的腳步，雖然戴著墨鏡，但她依然能感受到自己堅定的眼神。

與張山同樣堅定的，還有更多的她們。第一位女冠軍、第一位女裁判、第一位點燃圣火的女火炬手……當奧運會在百年后重新返回巴黎時，張山親自站在這些已經變成彩色的影像面前，她感覺到自己在跟她們“對話”。

2024年，巴黎奧運會男女參賽選手人數持平，人類首次在奧運會賽場上實現了“男女平等”，女性身影也出現在各個宣傳角落。但張山認為，也許哪一天我們不再談論男女運動員的區別時，才是真正實現平等的那一天。

“奧林匹克其實是人類文明進步的一個縮影。”女性運動員作為廣大女性中的一個群體，她們的勇氣，卻并不只屬于她們。

（湖心綠舟摘自微信公眾號“南風窗”，阿里云圖）