坐在汪洋里數星星

一

在夜里靜靜地聽旦尼庫的小提琴曲，音符停頓的間隙，紫鳶憶起多年前的那個夏天，在教室外的走廊初次遇見15歲的唐棠。

高一開學前夜，紫鳶和一群初中同學到歌舞廳唱歌，回家后被母親說教了一頓。深夜，紫鳶輾轉反側，清晨5點才睡著，開學第一天便遲到了。

紫鳶趕到教室時，教室門已經關了，她從窗戶望進去，教室里面整齊地坐滿了人。班主任正背對著講臺，在黑板上寫下自己的名字和聯系方式。

紫鳶在走廊里徘徊了10分鐘，始終沒勇氣貿然闖入，便想等早自習結束后再神不知鬼不覺地混進去。一抬頭，就見面前站著一個與自己年紀相仿的女生。這個女生穿著藍色長裙，亭亭玉立，像池塘里一朵半開的蓮。她的微笑如夏天夜晚天幕中暈開的一抹月光，女孩自來熟地說：“你也是二班的嗎？走，一起進去。”

她徑直走到教室前門，在門上敲了兩下就推開了。下一秒，紫鳶聽到老師責怪的聲音響起：“你叫什么名字？怎么第一天就遲到？”

女生鎮定的聲音隨后傳來：“我叫唐棠。對不起，老師，我來晚了。”

老師沒再說什么，只讓她趕緊找個空位坐下。意識到身后沒人，唐棠朝紫鳶的方向看了一眼，然后走進教室。

紫鳶也不知自己為何沒有勇氣跟進去，或許是因為想不出遲到的理由，又或許是因為唐棠單獨站在那里，已經吸引了全班同學的目光，她不想在第一天就和唐棠一起，接受大家共同的注目禮。

二

開學后不久，母親想讓紫鳶提升一下藝術修養，便給她報了一個音樂培訓班。學小提琴時，唐棠的位置剛好就在紫鳶的左手邊。

某個晚上練完琴，教室里只剩下她們兩個人，唐棠用胳膊肘兒碰碰紫鳶：“現在還早，想不想跟我去體驗一下人生？”

紫鳶收起琴問唐棠：“去哪里？”唐棠的眼睛仿佛有星星在閃爍：“日落大道。對了，記得把小提琴帶上哦。”

日落大道的音樂噴泉定時啟動，整齊多變的噴水軌跡和彩燈交相輝映，伴隨著童謠聲響起。她們到時，音樂噴泉剛好唱完歌，人們即將散去，唐棠的伙伴們也早已等候多時。噴泉旁的空地上擺滿了樂器——架子鼓、薩克斯、貝斯、長笛、吉他……人們的目光成功地被他們吸引過來，三三兩兩地往這邊看。

紫鳶還沒弄清唐棠的這群朋友究竟想干什么，就聽到唐棠問：“我們今天演奏哪首歌？”

她用“演奏”這個詞時，仿佛他們此刻正身處某個了不得的歌劇院，要給萬千聽眾表演似的。紫鳶覺得好笑，又聽到旁邊一個男生說：“就《夢想在望》唄。”

他們與紫鳶一樣都是初學者，只是憑著一腔熱愛聚到一起。雖然技術不怎么樣，演奏出的樂曲卻激昂奮進。紫鳶也分不清楚，自己究竟是太無聊了，還是被他們勇往直前的熱情打動了。

“夢想在望，世界在看，看人性最美善的光輝，隨火炬相傳，心靈發亮，終生不忘……”耳畔有人跟著旋律哼起歌詞來，紫鳶抬頭，看見唐棠將頭發扎了起來，正優雅地吹著長笛。天空中如煙火般的星光盡數灑下，全部傾倒在這一方小小的舞臺上，映亮了這個夜晚，也映亮了一群少男少女充滿希冀的未來。

三

高二下學期，唐棠的媽媽想把她送出國去學金融。但是她不肯。

彼時學校剛下課，唐棠用手托著腮幫子，對紫鳶說：“我沒有學金融的天賦，更沒有學金融的興趣，我只想成為一個有力量的音樂家。”

唐棠的父親就是一位小提琴演奏者，經常跟著歌劇團去外地演出。他告訴唐棠：“人生就如同一片輕盈的羽毛，總有落下的時候，而你應該鼓舞自己，讓它不斷飄揚而上，向著新的高度超越自我。”后來她父親生了一場重病，去世前將自己的小提琴和樂譜交給了唐棠。父親再三囑咐她收好，但它們最終還是被母親燒掉了。

母親燒掉了父親的遺物，卻沒能燒掉唐棠心中的念想，她始終不能忘記父親所在的歌劇院的小提琴雕像，它像藏匿在世間的最絢麗的夢境。

楓葉在秋天枯黃后凋落，冬天悄悄地到來。唐棠奶奶家的電路老化引起火災，整個老屋幾乎被毀于一旦。唐棠被救出的時候，已經昏迷不醒，身上有大面積燒傷，唐棠的母親帶她去外地療傷。之后關于唐棠的消息寥寥，只是紫鳶偶爾會收到幾張沒署名的明信片，上面一般只有一個簡單的笑臉。這些沒有署名的明信片，一直寄到紫鳶上了大學。

四

某個春日，紫鳶在歌劇院的公益海報上看見了唐棠。

那是一場由54個孤獨癥孩童與24個普通人組成的演出。那張海報很特別：78位演奏者的自畫像和莫扎特的經典肖像疊合在一起，莫扎特的目光注視前方，正好映在演奏者的笑臉上，唐棠也在其中。

視頻中，唐棠將小提琴自然地放在鎖骨和肩膀上，左手按弦，右手持弓，旋律優雅動聽。紫鳶驚奇地看著唐棠。節奏快的時候，看得見她的衣袖在動；節奏慢的時候，仿佛可以聽見落葉顫抖的聲音。

紫鳶看不清唐棠的表情，只看見她握著琴弓的手上布滿疤痕，卻極有力量。紫鳶驚嘆于唐棠多年來對小提琴的執著。唐棠休學時，所有人都認為她從此與音樂無緣，可她說：“你真心喜愛一樣東西，必得下苦功夫去練習和鉆研，就像一個人坐在汪洋里數星星，外界于他是封閉的，救贖只能來自內心的堅定與智慧。”

黑格爾說：“一個深刻的靈魂，即使痛苦，也是美的出處。”每個人都會經歷一些突如其來的危險與不幸，這些都是上天給我們的磨煉，只有在繁復的世事中鍛造超然心境，我們活成一個深刻的靈魂，生命才會因此而生動美麗。

（于瀟然摘自《黃金時代》2024年第14期，劉程民圖）