野草的詩

碩士快畢業時，我一邊在電視臺做主持人，一邊復習準備考博士，每天過得匆匆忙忙。每天早晨7點，我都準時在學校西門的煎餅攤買一個蔥油餅夾雞柳，邊走邊吃。時間久了，老板娘都認識我了，知道我趕時間，總是提前幾分鐘幫我做好，還會多套兩個紙袋子，這樣我拿著不會燙手。后來學校西街改建得整整齊齊、井然有序，這家陪伴了我整整180個清晨的煎餅攤不知去向。

回想起來，那時的早餐真好吃，那位老板娘真善良。我每天清晨出校門，回來時常常已經是凌晨一兩點了，那段時間我像打了雞血一樣，渾身有使不完的勁兒。我真有一種每一步都踩在夢想上的感覺。夜里回來，我也不覺得累。夜色里的校園是那么美好、那么安寧，清風朗月照我心，我悠然地哼著小曲，經過48號樓前郁郁蔥蔥的大樹和青青翠翠的小草，感覺一切都是青春最美好的樣子。

忘了是哪一天，也是這樣的夜色，我依舊這樣穿過校園，在拐角處的路燈下，昏黃又透亮的光在燈罩下形成一個大大的投影，像夜神拖著水晶的長尾裙。我看見一個挺拔的背影沐浴在這金光里，影子斜斜長長。我踮起腳，調皮一下，踩到他影子的腦袋。好奇心催促我往前一點兒，再往前一點兒，快靠近時，我聽到了他的聲音：

我多么希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站著，扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好

他竟然在輕聲低吟顧城的《門前》。我有些驚訝，又有些驚喜，跳著走到他面前。他有些窘迫，又有些羞澀，抬頭看了看我，又低頭盯著書?！安缓靡馑?，吵到你了。我還想著盡量把聲音壓得很低?！彼贸錆M磁性的聲音沉沉地說。“沒有沒有，我是有些感動。都這個點兒了，竟然還有人在這里讀詩。”歡喜之余，我漸漸由興奮變得冷靜，開始認真打量起他來。他身上的保安服說明了一切。他是我們學校的保安，叫阿威，“野草”是他給自己起的筆名。

阿威和媽媽從廣西來，他在學校當保安，他媽媽在學校食堂打掃衛生。阿威媽媽喜歡詩歌，他從小便跟著媽媽一起讀詩。他們有空的時候，會一起偷偷地去蹭學校里的播音課。他們在賣菜時，讀鄭愁予的“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”；在落雨時，讀戴望舒的“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望飄過一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘”；他們被人欺負時，會憤憤地讀北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；母子倆彼此加油打氣時，會讀顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。他們的生活雖然貧瘠，他們的詩意卻如此磅礴。

阿威媽媽18歲那年，嫁給了隔壁村子里最有錢的男人，那個男人比她大14歲，老婆去世了。男方家給了阿威媽媽家豐厚的彩禮——4頭牛，4匹馬，外加一對金鐲子。家里把馬和金鐲子賣了，供兩個兒子上學。結婚后不久，她便懷了阿威。婚后第三年，因為受不了丈夫長期的毆打，她便抱著小阿威，半夜偷跑了出來。家里人找了她兩年，她逃了兩年，從貴州逃到湖南，又從湖南逃到山西，直到再也聽不到來自故鄉的消息。

第一次見到阿姨那天，太陽很大。她遠遠走來，陽光直晃晃地照在她又瘦又小的臉上，黝黑的臉因為泛著光而格外亮堂。等阿姨走近一些，我才發現這張臉早已被生活刻滿了霜，干巴巴的皺紋疊在一起，一層又一層，像一位垂暮的老人。而那年，她剛過40歲。我說：“阿姨，您辛苦了。您一個人帶著阿威顛沛流離，把他培養得這么好。”阿姨羞澀地笑著，一直擺手：“哪里哪里！你這么有文化，謝謝你看得起他，愿意和他做朋友。他要是能像你一樣，在這里上大學該多好啊！說不定他也能成為一名詩人，或者作家。”她的目光循著校園里那一排排白楊而去，眼神里全是對生命的艷羨。

在此后的許多個夜晚，我回學校后都會和阿威一起朗誦詩歌。我幫他糾正讀音，他和我分享動人的詩句，在偌大的校園里，兩個追夢人壓低音量讀著詩。一天夜里，阿威突然說有話要和我說。我們坐在校園馬路邊的臺階上，一人手里捧著一本詩集。他說，他媽媽從老鄉那里得到消息，他爸爸剛剛病逝，他媽媽想讓他回去送孝。我問：“你還回來嗎？”“不回來了。我媽在外面漂了這么多年，雖然她嘴上不說，但我知道她其實一直都想家?，F在我爸走了，她也該葉落歸根了?！薄澳悄阆爰覇?？”“我也說不上，但我想至少得回去看看那個我出生的地方。況且，媽媽這樣一個瘦弱的女人，陪著我走南闖北這么多年，現在該我陪伴她好好安度晚年了?！蔽覇査P于未來的打算。他說，想在老家的小縣城，開一個朗誦培訓班，因為那里很多人講不好普通話，他和媽媽都可以當老師；等賺一些錢之后，他就可以給媽媽買一個大房子；也許，在那兒還可以遇到一個也喜歡詩的姑娘。說著說著，他就徑自陷在對未來美好的想象中，黝黑的臉羞紅了，埋在自己的胳膊里，好像一切都已實現。

我認識許多像阿威一樣的同齡人。他們被這個時代激發了夢想，卻鮮有機會去追求；他們的父母竭盡全力守護兒女，為兒女創造更多的可能，卻終歸不敵命運的安排；他們在生活的兩難中掙扎搖擺，都在以自己的方式陪伴父母老去。他們，都是好孩子。我并不知道他們的人生將去往何方，我只能道一聲珍重，給所有溫暖的兒子和美麗的母親。

（吳依忱摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》一書，王 娓圖）