永遠不會說出口的秘密

1

女朋友在她32歲生日那天非常沮喪。于是，我們決定去便利店買點兒酒喝。當她在挑選酒時，我小聲詢問收銀員，一會兒是否可以讓我女朋友出示一下身份證，這樣她可能會感覺好過些（當地的法定飲酒年齡是16歲）。

收銀員欣然同意，而我女朋友也超級開心。這3年來，她會時不時提起這件事。

2

我告訴我最好的朋友，自己抽中了一份雙人游大獎，想讓她陪我一起去旅行。

我們住在一家還不錯的酒店，體驗了很多有趣的項目，我用一張“中獎預付信用卡”支付了所有的費用。

但其實我并沒有參加什么抽獎活動，是我自己預定了所有的行程，為她支付了所有的費用，因為我覺得她確實應該休息一下了。并且我也知道她負擔不起這次旅行的費用，更不會接受我為她買單，所以我就選擇了這樣的方式。

她值得擁有全世界。

3

我是一名教師，在寒暑假時可以盡情陪伴我4歲的女兒和1歲的兒子。我的妻子卻沒有這么長的假期。

在兒子牙牙學語的時候，我和妻子進行了一場友好的比賽，看兒子最先說出的是“爸爸”還是“媽媽”。

因此，在妻子工作的時候，我就瘋狂地給兒子講媽媽的故事，我們頻繁地練習“媽媽”這個詞。終于，前幾天當妻子回到家時，兒子看著她清晰地說出了“媽媽”這個詞。

她非常開心，向我炫耀，甚至跳了一支舞。

我永遠不會告訴她，我在背后搞的那些小動作。

4

每次和兒媳婦通完電話，她都會讓我先掛斷電話，而我有時會“無意中”忘記掛斷電話。

然后我繼續跟丈夫談論，我有多喜歡她，覺得她多么可愛，我有多高興能和她成為家人，以及一切我認為她需要的鼓勵。

我之所以這樣做，是因為有一次我和丈夫談論她時，無意中撥通了她的電話。她沒有掛斷，而是一直很認真地聽我們對她的“真實”看法——她原以為會發生最壞的情況，因為她的家人曾經在背后惡意談論她。

但顯然沒有，我們那次無意中的談論讓她非常開心。兒子后來告訴我，這讓她倍感溫暖，并且這種感覺持續了好幾周。

所以從那之后，我就會時不時地假裝忘記掛斷電話，然后借這個機會瘋狂地夸一下兒媳婦。而她呢，只是覺得我老了，應付不來高科技的東西了。

（橘 子摘自《北京青年報》2024年7月15日）