枇杷落了一地

我無(wú)所事事地從一個(gè)院子走到另一個(gè)院子，看到一棵巨大的枇杷樹。它是整個(gè)小村子中的枇杷樹之王。枇杷樹的樹冠蓋住了整座院子，樹底下有無(wú)數(shù)的小枇杷，密密麻麻。我愣在這里。這棵枇杷樹雖然枝繁葉茂、蒼勁有力，可是我感覺(jué)到的，已經(jīng)不是春天的寂寞，而是遺忘，是深入骨髓的孤獨(dú)。

枇杷樹秋天結(jié)花蕾，冬天開花，春天結(jié)果，到夏天果實(shí)才真正成熟。因此，古人說(shuō)枇杷果里有“四時(shí)之氣”。我老家的大門口有一棵枝節(jié)橫生的枇杷樹。爺爺總是咳嗽，母親便常常給他做枇杷百合銀耳湯或者枇杷雪梨金橘湯。至于川貝枇杷膏，是爺爺親手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉，枇杷核有毒，不能吃。把枇杷的果肉放進(jìn)大鐵鍋里，用火燒開，加入冰糖，用木勺不停地?cái)嚢琛嚢璧目偸遣福獯螅芤徽揪褪菐讉€(gè)小時(shí)。爺爺呢，在大灶后面燒柴火。枇杷膏成功與否，看火候。爺爺掌握火候，并監(jiān)督伯父不要偷懶。川貝粉要到最后再加，加入后再熬一會(huì)兒，就變成了金黃誘人的枇杷膏。熬好了，放涼，裝在瓶子里。爺爺每頓一勺，慢慢吃。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那棵枇杷樹像一位老人，它是慈祥的、溫暖的，從不孤獨(dú)。

眼前這棵枇杷樹是我老家那棵的兩倍大。花早謝了，已經(jīng)結(jié)出了滿樹的果子，一粒一粒，一簇一簇。果子被粗大的琵琶形的葉子托著，黃褐色，并不好看。其實(shí)枇杷樹的花也不好看。去年冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，小河邊的枇杷樹正好開花。照理說(shuō)冬天的花很少，該會(huì)引人注目，可是枇杷花總是被人忽略。枇杷花是五瓣的小白花，被毛茸茸的花萼牢牢地護(hù)著，加上滿樹都是肥厚的枇杷葉，幾乎看不到花。那么一點(diǎn)白，陷在毛糙的花lX915uYFD1JcVm5sHUmvcA==萼里，也顯不出美。可是這么不起眼的花，卻吸引了許多寒冬里四處流浪的昆蟲。從現(xiàn)在枝頭上累累的果子就知道，曾有足夠多的昆蟲幫它授粉。

進(jìn)入夏天，枇杷就成熟了。看著這棵長(zhǎng)在荒涼院落中碩果累累的枇杷樹，我很替它擔(dān)心。

枇杷既是誘惑，也是獎(jiǎng)品。當(dāng)它成熟時(shí)，就在枝頭呼喚著鳥兒、松鼠、刺猬或者隨便什么小動(dòng)物來(lái)吃它，同時(shí)把果核帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。顯然，前些年并沒(méi)有那么多的動(dòng)物來(lái)接受它們的邀請(qǐng)。它們只能落在母樹的腳下，種子也只能在母樹的腳下發(fā)芽。這樣的成長(zhǎng)是畸形的。母樹的樹冠在頭頂遮住了陽(yáng)光，根又在腳底下?lián)寠Z著水分和營(yíng)養(yǎng)。小樹因此長(zhǎng)不高，也長(zhǎng)不好。更何況，還有這么多的兄弟姐妹擠在一起呢。只要母樹長(zhǎng)在這里，越是高大，后代就越孱弱。

這是母樹不愿意看到的。母樹想盡辦法讓種子遠(yuǎn)離它。總會(huì)有鳥兒、螞蟻或者猛烈的暴風(fēng)雨來(lái)訪吧。可是這個(gè)院子里到底發(fā)生了什么？為什么沒(méi)人把老枇杷樹的果子帶走呢？

這是我在村子里見到的最大的悲劇。大自然原本不是這樣安排的。樹要比人在大地上生存得更長(zhǎng)久。在這長(zhǎng)久的歲月里，它比人學(xué)得了更多的智慧。這棵大枇杷樹的悲劇，也許只是一個(gè)意外，沒(méi)有一棵樹會(huì)讓自己的后代擁擠在腳下饑腸轆轆、坐以待斃。

每一棵樹，都在盡力地把它的果子拋得更遠(yuǎn)。每一個(gè)果子的旅途都充滿兇險(xiǎn)。可是果子只能上路，因此，大自然從來(lái)沒(méi)有無(wú)私的奉獻(xiàn)。果子要分給鳥兒們果肉，鳥兒帶它遠(yuǎn)去。可是鳥兒并不承擔(dān)更多的責(zé)任，它們把果核隨意拋棄。一些擱淺在石頭上，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽；一些落入河水中，一生在泥水里沉默；一些被車輪軋碎，被小蟲子啃食干凈。只有少數(shù)的種子會(huì)有好運(yùn)，譬如恰好遇上一只喜歡儲(chǔ)存糧食的田鼠，田鼠把它們埋在泥土中，又把它們忘記了。這些交了好運(yùn)的種子，還要繼續(xù)等待它們的好運(yùn)。它們不能被蚯蚓埋得更深，它們生活的土壤上面不能很快就被其他雜草覆蓋。它們就在地底下等待著。等多長(zhǎng)時(shí)間呢？是第二年的春天就發(fā)芽，還是再等上一年、兩年、五年、十年？種子做不了主，因?yàn)樗鼈冊(cè)陂L(zhǎng)成種子的時(shí)候，母親就在它們的身體里調(diào)好了鬧鐘。母親是有道理的。如果所有的種子同時(shí)發(fā)芽，萬(wàn)一碰上可怕的天災(zāi)，不論是干旱、洪水還是野火，它們就會(huì)全族覆滅。所以種子要輪流發(fā)芽。即使聽到母親定的鬧鐘響了，種子也不能莽撞地鉆出來(lái)。它們要敏銳地感知外面的溫度、濕度和光照。外面稍不合適，它們還要埋頭大睡。

老枇杷樹下的種子發(fā)芽了，長(zhǎng)成了這滿眼的小枇杷樹。每一棵小枇杷樹，都是一朵花變成了一個(gè)果，一個(gè)果落下了一個(gè)核，一個(gè)核被大地喚醒，探出了頭。只要從大地上探出頭來(lái)，它就再也不能改變自己的命運(yùn)了。它和人不一樣，它不能動(dòng)，只能一動(dòng)不動(dòng)地站在這里，接受命運(yùn)的安排。而人一出生，生命才剛剛開始。這幢房子里，是不是也曾有一個(gè)孩子出生？是不是他也曾每天都在這棵老枇杷樹下嬉戲玩耍？是不是也曾有一位老人，采下樹上的果子，花大半天的時(shí)間熬一鍋香甜的枇杷膏呢？他們又都去了哪里？

我從這棵老枇杷樹上摘了一個(gè)小果子回來(lái)。云層不斷地往前流動(dòng)，一會(huì)兒放出陽(yáng)光，一會(huì)兒又把它遮住。我坐在露臺(tái)上，小心地剝開這個(gè)毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它外面是一層堅(jiān)硬的表皮，里面是一個(gè)白色的、米粒大小的圓核。圓核再打開，里面是一粒更小的核仁。核仁柔軟鮮嫩，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)長(zhǎng)出一片細(xì)葉。我抬起頭，住著精靈的楓楊樹上停著一只蠟嘴雀。它拖著緩慢悠長(zhǎng)的調(diào)子吟唱著，不慌不忙，像在呼喚什么，深情綿長(zhǎng)，一聲又一聲，讓人的心一陣陣地顫動(dòng)。

如果我手心里的這個(gè)小果子依然掛在樹上，不久之后它就成熟了，就會(huì)變得汁水淋漓、肥美可愛(ài)。然后呢？它也許又落在母樹的腳下，發(fā)芽，或者不發(fā)芽。如果發(fā)芽，也只會(huì)度過(guò)孱弱的一生，也許很快就會(huì)夭折。也許，它會(huì)被一只饞嘴的鳥兒銜走，落在我永遠(yuǎn)不會(huì)路過(guò)的一片泥土里。它會(huì)長(zhǎng)成一棵參天大樹，然后又把它的種子拋向更遠(yuǎn)的地方。如果大自然給它足夠大的原野，它將會(huì)長(zhǎng)成一片無(wú)邊無(wú)際的森林。

“夫風(fēng)生于地，起于青 之末。”每一片森林都是從一粒種子開始的，就像每一段人生都是從一個(gè)意念開始的。

（朵 朵摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》一書，本刊節(jié)選，趙希崗圖）