還我跑調的嗓子

1

五歲那年，在姥爺的生日宴上，我第一次知道自己五音不全。表弟在我的歌聲中努力尋找《祝你生日快樂》的調，像一個在暴風雨中試圖掌控孤舟的漁夫。最終他在一次次失敗中絕望地哭了，哭得震耳欲聾。

我的歌聲就像五官錯了位的怪物一樣，手臂長在腦袋上，眼睛長在腳趾上，嘴巴歪到肚臍眼。無論你的審美多么寬容，都沒辦法把它當成人。它是怪物。

從那以后我知道了，收斂自己的嗓音也是一種美德，我不能讓我的嗓音污染別人的好心情。我再也沒在別人面前唱過歌。

小學二年級音樂課的期末考試，老師讓同學們輪流去講臺前，給她唱一首本學期學過的歌。教室里很嘈雜，我緊張得手心里都是汗。一節課快結束了，終于輪到我走上講臺。音樂老師大概累了，她頭枕著一只胳膊，閑著的那只手悠閑地玩著一條金色手鏈。

看我很久都沒開口，她說：“唱呀。”

我憋得臉上熱乎乎的，小聲說：“我不會唱歌。”

音樂老師很驚訝，她說：“怎么會不會唱歌呢？”

她語氣溫柔，那幾個字卻像刀一樣扎在我臉上。怎么會不會唱歌呢？我也不知道呀，可我就是不會唱歌。

我不知道怎么回答這個問題，眼淚不爭氣地滾了下來。音樂老師讓我回座位。從那之后，我覺得她看我的眼神比以前更溫柔了，充滿了憐憫。

最近，學校要舉辦合唱比賽，我們班全員參加。每次練合唱的時候，我都只對口型，不敢發出聲音。看著同桌簡螢螢甩著大辮子，雄赳赳氣昂昂在前面領唱，整個人都在發光，天知道我有多羨慕。……