許多風和霧，許多遠方（主持人語）

賀嘉鈺，青年學者，文學博士，紐約大學訪問學者。研究中國當代詩歌史，兼及小說詩歌評論。著有評論集《等光來》，研究文章發表于《文學評論》《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》等刊物。

2022年秋天，我讀到一篇名叫《維泰博之夜》的短篇小說。它從幾個留學生一場午夜的錯誤抵達敷衍出一幀小小浮世繪，人物小群像間散發著植物的潮氣與生機。小說讀了兩遍，作者并不熟悉。沒幾天，找到作者發表在當年第一期《當代》上的《兩個人的冬天》，還是喜歡，記住了寫作者叫白琳。

后來有次和友人聊起近來讀到的小說，說起白琳，與她相熟的朋友講，那你還要讀一下《玫瑰在額頭上》，她寫得專注，對自己有要求，是那種真的熱愛又珍惜寫作的人。

聽同行這樣說起一位寫作者，心覺愉快。想象她安安靜靜的，被自己的文本掩在后面，并不開口，但會向陌生人慷慨遞來讓自己著迷的小小發光物。這是關于創造多好的事呢。白琳小說里，那些浮游于字里行間一明一滅的光點，透出探看世界的眼神，低語著藝術趣味，亦照亮對生活的理解是如何穿行人物及人物的細小動作之間。只讀過四五個短篇卻建立了一種奇妙信任，這大約是文學給生活的禮物時刻。

今年夏初，韓新枝老師發來《回聲》和《空白簽名》叫我看，囑咐最好寫點兒什么。兩個新短篇，署名白琳，我來了精神。

與《兩個人的冬天》和《維泰博之夜》分行于兩條敘事軌道相似，在《回聲》和《空白簽名》里，作者在兩個世界展開命運分別的起伏：一邊是家庭場景、日常又深沉的親情、某種近似無聲的默片，一邊是留學生活和青年境遇、歐洲此刻的風與霧、一些近旁逼仄遠處遼闊的風景。兩條軌道分別閃著啞光，但它們又幾乎共同地，伸向一個既被心儀，又在心儀中趨于幽暗的地方。

如果可以粗疏地歸類，在我讀過的有限的白琳小說里，她筆下的人間仿若分立兩個小小的平行宇宙。一個是此處，一個在遠方；一個像往日，一個如此刻。兩個世界并非無關，它們一個是一個的前世，一個是一個記憶的倒影夢境的回聲。兩個人間都確鑿，裹卷著不同活法兒的人，或舒展于博物館或瑟縮在冷風，或穿行在醫院或勞作于廚房。他們特立獨行，酷，有很好的藝術修養，風情萬種，有時陷落在露水般颶風般的情感與情緒中，對于完成“我”有著自己的見解和辦法；另個人間里，他們勤懇拙訥，有很多的善意和篤定，總是不說很多話，卻有強力與遭遇種種相持，終于跨出人生艱難，或永遠不能。

我讀到的白琳小說實為有限，卻分明感到她有著從“一個”里分生出“兩個”“數個”的興致和能力。她目睹他們陷落，也陪伴他們從泥淖中脫身，躍出，變得通透、堅韌，帶上勇氣，干干凈凈，重新活。即便什么都沒說。

她的小說里有許多風和霧，但也停泊著一些這樣的光明時刻。她小說里的人不僅有此處，還有遠方。那遙遠所在給此時此刻以安慰，以光明。

是的，小說里的人，甚至寫小說的人，好像某一刻忽然就掉轉了方向，脫出此在，他們向遠望，向未知去，聽從并召喚著自己身體里深而堅決的聲音，從生活的水下潛游到對岸，到遠方。讀白琳小說，我有時感到那個游水的人是故事里的人也是寫故事的人，但她僅僅待在作品后面，只用好好琢磨過的故事和文字，用顆粒度很細的表達式，用穩定又常溢出表達慣性的比喻和描述，來記寫她與敘事相持相處的一個個瞬間。她在創造一種“新”，并以此和我們打招呼。

這些大約都是關于讀白琳小說時輪廓般的感受。在不劇透的前提下，我還想簡單說說她的小說為何迷人。比如敘事密度。《回聲》的頭三四百字來回讀了幾遍才進入，因為“她”的動作和廚房里的陳設都太細碎又幾乎擋在小說入口，這樣的入口近乎險峻，恐怕會攔住些人。但同時，高密度敘事在調動讀者的專心，白琳用具體的手的動作、物品的陳列與精細狀態，幾筆就從旁側勾勒出一個人的處境，開篇兩段幾乎已將人的性格與一幅破損的家庭生活鋪在我們面前。壓抑氣氛一開始就旋緊著閱讀的摩擦感，但對敘事的信任也同步建立。再比如她的用詞。寫人掛著吊針的狀態，是“她經常能從縫隙里看到幾名病人，以不同的姿勢，與吊瓶釘在一起”。又比如警報響起，是“不間斷的警報聲澆在低沉的人語里”。“釘”和“澆”都帶著狠勁兒，擱在醫院這個具體環境里，它讓承受者更無助被動，一個字，就加速著整個環境的殘酷寒涼。白琳小說里時常有酷烈。比如，她甚至將“廚房”比喻成“墓地”，而將那些被頻繁使用的器具，稱為“恒星”。

《回聲》幾乎無聲。讀完小說重新看見題目才意識到，這是一個被消音的小說。它充滿了動作而幾無聲響，只有一次，女人終于哭泣，她好像才有了發出了身體深處聲音的機會。白琳寫著一位女性如何蹚過漫長的逆流、激流，如何短暫地漂浮于平靜水面，并目送著她，終于溶解于寧靜。

《空白簽名》在另一軌道上，也是白琳寫作極具辨識度的一個序列。這些小說里有博物館美術館，有關于藝術的趣味進入藝術的方式，有年輕又蒼老的心純真并不羈的靈魂，還有一個行走于世界的人，她將自己融在人群中，一直觀察，一直識別，一直想著問題。她像是站在了“觀察者”與“欣賞者”的位置，用凝視作品的方式來凝視生活。于是，生活種種被細節、層次、景深、風格重新編碼。因這一層文學的調和與看見，我們和生活之間，多出一種理解的可能。她在小說里這樣寫到那個女人：“她認為自己是在畫的外部，但他者眼中的倒影將她置于畫面空間的內部。她總是不能夠把現實當作現實，生活僅作生活。而是喜歡將所有的藝術感官與自己混為一談，這使她整個的行為都像作秀。而感官遲鈍在身為畫家的她的眼里幾乎是不可容忍的缺陷。”藝術與生活，像樂曲里的兩個聲部，彼此交疊，分別發光。而如果真可以做到如此雙向地、綜合地、“通感”般地理解，藝術和生活，或許會分別向我們伸出歡迎的手臂。這也是讀白琳小說時，一個清晰感受。

我將這兩篇小說推薦給兩位朋友看，她們分別寫下一篇文字。從心靈，從技法。劉欣玥將“織物”拆開，以她的洞見將生活細線重新編結，小說人物的處境、靈魂、穿過漫漫大霧的心跡在她的讀解中趨于清晰。一篇讀后，她造出一座與小說建筑對望的小小的認知燈塔。陳各是年輕的小說寫作者。她手持剃刀般帶著一種來自內部的專業和眼光進入小說，解析文本的同時輸出關于小說的諸多見解，密集而銳利。她的文章大約是評論中的技術流，是寫作者關于寫作者的識別與會心。為小說找到兩位理想讀者，這是很開心的事。

現在，小說來到面前。希望在白琳創造的風、霧和遠方里，我們會相逢一個新的、可能的自己。