和螞蟻在一起的日子

一

我站在窗前，看著夕陽蒼老的背影慢慢西移，最后挪進一片渙散、失血的紅。夜幕不經意間滑落，像蜘蛛從天而降，看不見蛛絲。

安靜的寫字間開始喧鬧，汪小伊在召集AA聚餐。美貌是無形利器，散發威懾力，兼帶吸引力。汪大美人經常頤指氣使，圍繞她身邊的大小爺們兒，各懷鬼胎，俯首帖耳。我無暇領受這些，趁人不備，溜了。

樓梯拐角處，小電驢已在待命。這是我和光宇的共有財產。光宇是我老鄉，招聘市場認識的，挺投緣。我們都缺錢，就像缺營養，菜色寫在臉上。如何多掙錢，是菜色聯盟的永恒話題。我們關系密切，卻很少見面。光宇在酒吧上晚班，白天送外賣。我下班前，他送電驢過來。晚上我送外賣收工，送電驢到酒吧。這倒霉的驢要日夜上班。騎著它時，感覺這家伙有情緒，我就開導它：人各有命，貴賤前定。你連動物都不是，賤為電驢，活該讓屁民屁股坐定。你若是寶馬，何至如此？就不要抱怨了。哦？它好像聽進去了，認命了，只是放屁的聲音更響了。

夜色中的霓虹在路人臉上飄忽，像捉摸不定的命運。各種表情忽明忽暗，曖昧不清。一眼望去，滿街繁華。暗影處，似乎隱藏著憂傷。

手機叮的一聲，第一單外賣飄忽而至，我連忙往店鋪趕，像一陣風。趕到提貨點，飛快拎上包裝盒，跨上電驢，蹚過夜色與晚風，直奔目的地。

外賣員是市井掃描儀。市井大了，什么人都有。一位退休老教師，每次接過外賣都會說，辛苦了小兄弟！有個美婦人，我只遲到五分鐘，她就破口大罵，給差評，還投訴。

我學會了容忍，維持了穩定。看電影《音樂永不停歇》時，我記住了幾句歌詞：所有的東西，我們都要面對，并稍稍感恩。

今天這單甜品送得順利，剛到樓前，電梯門就開了。一敲門，客戶就開了門，一位文靜的女孩接過甜品，含笑道了聲謝謝，聲音輕柔如鵝毛，我莫名心猿意馬。生活雖艱難，溫暖也常有。

下樓時，肚子咕咕叫了。我輕車熟路，馳向南平路。“潭城扁肉店”的霓虹燈光迎面飄來，我的心倏地溫暖。

來啦？詹老板問。

來啦！

潭城扁肉是家鄉的小吃，我隔三岔五就來吃一碗。有時是饞了，有時，是情緒低迷。

潭城扁肉頗有名氣，與其他扁肉最大的區別，就是餡的肉不用刀剁，用木棒敲。木棒敲的肉餡，勁道有韌性，沒有被切斷的肉香相濡以沫，藕斷絲連，在牙根和口腔里不斷強調著存在感，讓咀嚼者欲罷不能，回味再三。也許，這只是我鄉愁的一種寄托因而美化？

這里的食客絡繹不絕。

一碗扁肉下肚，心里踏實了許多，感覺生活又有了奔頭。繼續干活兒吧。

離開扁肉店，才騎出一段路，臉上忽然一涼，是雨點。我沒在意。不料倏忽間，雨點飛快密集，水珠迷蒙了雙眼。糟糕，今晚恐怕干不了活兒了。正想著，雨水已劈頭蓋臉，毫不留情。走路的、騎車的，驚惶四散，或閃進商店，或壁虎般依附在屋檐下。駕車的比較淡定，雨刮器不慌不忙。

人類的行為經常集體無意識，大雨之下，渾身濕透只在頃刻間，跑與不跑，又有什么區別？

我也跑，小電驢分水獸般莽撞，慌亂中進入了一個破舊的住宅區。終于站到了屋檐下。

二

人生禍福莫測。我又怎么知道這一場雨竟然改變了我的生活。而我的一個怪習慣，助長了改變的發生。

我習慣用背撞墻。只要靠上什么，就不由自主地撞擊，靠多久就撞多久。一個人的習慣，不管是與生俱來或后天養成，都如鬼魂附體，身不由己。

周邊的窗戶大多亮著，我避雨的這戶，卻透著寂寥的黑。我背靠門板，撞擊。隨著雨聲的節奏，撞擊出了行為藝術的感覺。我不停撞擊，慢慢地開始疲乏、煩躁。我撞擊著門板，開始追溯這習慣的源頭。

“靠墻站好，不許亂動！”久遠的斷喝聲忽然響起。上小學時，我滿腦子糨糊，經常被老師罰站墻角。因為緊張和焦慮，我就不由自主以背撞墻，站的次數多了，撞擊便成了習慣。撞擊時，我的緊張和焦慮慢慢減緩，一種舒適感從撞擊處出發，一點點漸次擴張，直到全身……

雨不依不饒，似乎想水漫城市。我打開手機打發時間，一個視頻吸引了我。即使看手機，撞擊也無法停止。

一位推銷大師講成功學，舞臺上吊著個大鐵球，他叫一位壯漢上臺，用大鐵錘猛敲鐵球，那球無動于衷。又敲了一陣子，依然不動。這時，大師掏出一個小錘，對著鐵球一下一下敲起來，敲了很久，字幕顯示40分鐘時，鐵球動了！很小擺幅。大師繼續敲，鐵球越蕩越高……大師說，這叫累積效應，是成功的秘訣。

我忽然失重，仰天倒下，躺在門板上，門板倒在地上。糟糕，門板被我撞倒了。慌亂中聯想大師說的累積效應，覺得很搞笑。幾顆螺絲釘瞪著驚訝的小眼看著我。估計門的螺絲早已松動，累積效應和螺絲松動合謀，讓門板轟然倒地。

我慌忙爬起來，迅速左顧右盼，準備飛身逃竄。四處無聲，唯有雨聲，雨聲遮蓋了許多，包括罪惡和疑似罪惡。

跑，還是不跑，我在猶豫。跑，立馬渾身濕透。不跑，可能被認成撬門大盜。人生有多少誤會是無法說清楚的呀？如果房主突然出現，我該如何辯白？三十六計，走為上，跑吧。

可是，不做虧心事，不怕鬼叫門！先躲雨，再靜觀其變。我謹慎地站在門外，靠著墻，繼續撞墻，這墻，不至于也會倒吧？

雨越下越大，絲毫沒有消停的意思。已是初秋，四周寂靜，涼意逼人。我雙手抱肩望著天，天黑洞洞的，黑得含糊。好想躺在床上，看手機，看閑書，聽雨。可是出租屋遠在郊外，不可望，也不可及。

合租房，另一對是情侶。不知是工作不累或太累，兩人頻繁做愛。他們非常夸張，每次都叫喊著好像被惡鬼追殺。那男生看著斯文，女孩小鳥依人，那么威猛的叫床，總給我不真實的感覺。太張揚了吧！我的憤怒有一點點酸。

女孩阿靜清晨看見我時，總會羞澀一笑，男生小剛卻平靜得心安理得。有一次小剛先去上班，我和阿靜相遇在衛生間門口。她說，哎，不好意思哦，對不起哦！可是沒辦法，忍不住啊。以后你帶女朋友來，也可以盡情叫。說完砰地關上衛生間的門。我張口結舌。

一次翻閑書，看到“禽經曰：鶴以聲交而孕。張華云：雄鳴上風，雌承下風則孕。”不禁啞然失笑。想象雄鶴在上風唱歌，雌鶴在下風欣賞，雌雄間知音交流，乃孕。這是何等的優雅啊！這就像俞伯牙和鐘子期，一個水上操琴，一個崖上聽曲，說巍巍乎若高山，洋洋乎若江河，遂成知音，只是不會受孕，而鶴可以。人類如果學會如此操作，至少可省去諸多擦拭紙巾……

慌亂中，聯想也胡亂。

此時，風聲雨聲叫床聲，逼得我大著膽子，在這屋里住下了。

三

我不是隨隨便便就住下的，我像哈姆雷特那樣思慮了許久。雨越下越大，我越來越困。這房子塵滿面、鬢如霜，一時不會有人來吧？綜合諸因素，我果斷住下。睡之前，我將門板扶起，站好，讓螺絲歸位。

此屋兩室一廳一廚一衛，裝修簡陋，家具寒磣，屋里彌漫著一股難言的氣息。盡管如此，這卻是我漂在省城以來住得最大的房子。

不踏實的夜，我半睡半醒，還做了個夢。夢里被人揪住領口，呼吸困難。此人看不清面孔，聲音如雷：大膽狂徒，敢偷我房子？我渾身顫抖，說，沒偷，沒偷，只住一晚、一晚。接著被嚇醒了。睜開眼，一時不知身在何處。睡意在黑暗中慢慢消散，我想起了昨晚的雨，心里很不踏實。一看手機，凌晨四點，這樣的時刻，應該不會有人出現。我告誡自己少安毋躁，靜待天亮。

四處一片靜默，雨不知何時停了。突然，不知何處響起幾聲蟲鳴，我武斷地認定，這是螞蟻的叫聲。螞蟻會叫嗎？

這聲音讓我想起弟弟。弟弟喜歡螞蟻，他的童年，螞蟻是最好的玩伴。此時，弟弟的身影在我腦海里晃動。我搖搖腦袋，想甩掉他的影子。我怕想起弟弟，一想起他，我就有負罪感。

天已蒙蒙亮，我得盡快離開這里。

邁步出門時，聽到叮當一聲，低頭看見一把鑰匙，心頭一動，就把鑰匙插進鎖孔，一轉，插銷一伸一縮，天，是大門鑰匙！原來應該是掛在門后的掛鉤上。我將鑰匙拋向空中，伸手接住，又拋向空中，如此三次后，果斷塞進口袋。

鎖上房門，邁下臺階，回頭看一下房號：104。左右觀察，四處無人。我輕步急走，走出社區，融進人流，心里才踏實下來。

這里離上班的地方很近，走路大約十多分鐘。要是住這里，真是賽過神仙了。那樓盤廣告是怎么說的？上班路程短了，生命就長了。如果住在附近，等于增壽啊！當然，也就這么一想。此地為黃金地段，房價奇高，房租奇貴，若在此地租房，我的工資差不多只夠付房租。

四

我的老家在閩北邊城，大學畢業后賴在省城不走，在一家小廣告公司打工。寫文案，拉客戶，整天焦頭爛額。這里工作的最大特點就是加班，不給加班費。

這天，我第一個來到公司，這算奇跡。隨后而來的同事看見我就像看見鬼。因為我遲到成性。江山易改，本性難移，突然移了，挺嚇人。這不能怪我，出租屋那么遠，每天上班時間已到，我的臉還像柿餅一樣貼在公交車的玻璃窗上，感覺下車好一陣子，臉才能恢復原形。

喝了牛奶啃了面包，新的一天開始了。我打開電腦，打磨未完工的樓盤廣告文案。樓盤閨名“君臨桃花源”，地處郊外，設計三十層商品房二十幢，體量夠大。此類文案大同小異，就是厚著臉皮胡吹。有個小池塘就是“水岸觀景”，周邊的沙縣小吃、小賣部和銀行儲蓄點，就是“緊鄰商業、金融一條街”。如此操作成習慣后，也就淡漠了羞恥感。后來我有了體會，入行廣告業，做文案、寫廣告詞，就是臉皮增厚的過程，皮夠厚了，就得心應手了。

這“君臨桃花源”有一致命傷，就是西面君臨的是一座墳山。這個很棘手。中國百姓生丁吉祥，忌談死亡，讓人掏數百萬元與鬼為鄰，這廣告詞，鬼自己來寫也難。此時我才醒悟，這個大單為何落到我頭上。可這鬼差事別人能躲我卻不能，我比“別人”更需要錢。再說了，不管我寫不寫，這樓盤都會涂脂抹粉開盤，都會有人被騙而與鬼為鄰。畢竟，在省城買房的有大批外地人，他們有很多盲區。

我想象，幾年后，這里的業主搬進新居，登高一望，突然發現鄰近的山丘高高低低洶涌著各種墳臺，會不會驚愕得眼珠跟淚水一起滾下來？

如此一想，我感覺自己是為虎作倀。當然，我想多了，根據多年的觀察，每一個東施般的樓盤，經過“運作”，都能如西施般出嫁。

開發商大多是猴精，心臟強大。這樓盤開工之前，開發商已在墳山那一面立起了一道長長的、高高的廣告牌，畫面是密密匝匝的桃樹、桃花，“君臨桃花源”的創意，應該由此而來。

靠近墳山的那一面，他們先蓋一座樓房，封頂后就不再施工，密封著不讓人進入。施工者被嚴下封口令。此屏障，遮擋了墳山的鬼臉。

中午填飽肚子后，看看桌上瓶子里的螞蟻，打盹兒片刻，又一頭栽進電腦，直到天色漸黑、人聲漸少。把文稿的枝枝丫丫最后修剪一次，認真保存。

忙了一天，文案基本完成，主廣告詞還要推敲。

悠悠山水間，君臨桃花源，盡享詩意棲居。

東接閩水，西臨天國，停靠一生夢想。

生態坡地庭院，品味自然水岸，桃花盛開的地方。

…………

花里胡哨寫了十多條，直到肚子咕咕叫，我才敲下最后一個句號。讓老板定奪吧。把稿子發到老板郵箱，才長長松了口氣。

老板是女老板，年過四十，孤家寡人，感覺她是把別人做愛的時間省下來，用來拍桌子罵人。好幾次我忍無可忍，差點揭竿而起，最后硬是忍了。西諺說：不要跟給你發工資的人過不去。我深諳這是真理。因為這樣做的實質，就是跟自己過不去。按目前的局勢，她雖然不能捏螞蟻一般把我捏死，但捏碎我的飯碗，易如反掌。

正準備下班，手機響了，老板召我，我心頭一緊。

剛進老板辦公室，這女人就劈頭蓋臉訓斥，你哪根神經搭錯啦？哪壺不開提哪壺。什么“東接閩水，西臨天國，停靠一生夢想。”故意的是嗎？買房子就是為了去天國做夢？你到底是怎么想的？

我一時沒聽明白，寫了十多條，也不是每一條都記得清。什么天國，哪有什么天國？哦，突然我明白了，肯定是打錯字了。當時好像想的是“西臨青山”。這娘兒們就是愛抓小辮子，那么多條可供選擇，干嗎揪住這條不放？

哦哦，打錯字了，對不起，對不起！我再改過。

算了，以后干活兒上心點。

我連忙退出。回到寫字間，心里還是別扭。把那瓶螞蟻挪到近前，盯著看，看著這些整天傻忙的小生靈，我突然怒氣橫生，要是能辨認雌雄，我一定抓出一只雌螞蟻，把它捏死。

五

我養螞蟻是因為弟弟癡迷養螞蟻，螞蟻是他童年最重要的玩伴。螞蟻帶給他童真的快樂，也因為螞蟻，他付出了慘痛的代價。

我出生的山村叫桃花村，可是村前、村后、河岸、山坡，我就沒見過一株桃樹。問過爺爺、爸爸，也說沒見過。沒有桃樹，為什么叫桃花村？這是一個謎，就像“君臨桃花源”的桃花。

桃花村名字很美，我的生活卻是灰暗的。童年與少年時光，我都浸泡在一種茫然、無望和惶恐的空氣中。在家里，這種空氣更濃，令人窒息。這種空氣的源頭，是我的母親。

我的母親，和書籍課本上描寫的母親都不一樣，這讓我非常困惑。從我有記憶開始，我印象中的母親，是坐在麻將桌前的母親。作為農婦，她很少出現在田間地頭，也很少出現在廚房的炊煙里。我和父親、弟弟希望她在家里，希望有熱菜熱飯吃；又害怕她在家里，只要她在，家里就充滿斥罵聲。我們偶爾吃著她做的飯菜，聽著廚房里鍋碗瓢盆的亂響和她高高低低的斥罵聲，心里就有一種莫名的惶恐。

母親的罵聲是堅硬的，有時我寧愿她動手打我。她的罵聲像一捧沙礫，或者像一陣亂鞭，讓你無從躲避。好幾次母親開罵時，我看見父親和弟弟下意識地抱著腦袋。

父親曾經怒不可遏，動手推搡母親，甚至甩她一個耳光。但是，這些動作就像打開了母親咒罵的閘門，罵聲洪流般噴涌而出，量大且速度快，源源不斷，勢不可當。父親住了手，也許他終于明白了，如果不把這個女人打死，她是絕對不會閉嘴的。從此，父親認命了。

弟弟小聲對爸爸說，爸，你來做飯吧，不好吃我們也吃。那時弟弟才四歲。

當時父親是民辦教師，上課之余還得忙地里的活兒，根本沒時間做飯。我和弟弟經常吃冷飯，就咸菜。母親除了早餐，一天都在打麻將，她的另外兩餐不知道怎么解決。家里沒什么錢，賭注也很小，但她上癮，走火入魔。她的牌友多是孤寂的留守婦女、缺愛的寡婦。牌桌的征戰，也許是她們僅有的生活樂趣。

弟弟五歲時，父親被學校辭退，母親咒罵的唾液集中到了父親身上，我和弟弟挨罵的次數明顯減少。但我并沒有感覺放松，我替父親難過。父親成功逃離了，外出打工。我上了初中，住校。每次我和爸爸離家時，弟弟就會纏著哭，不讓走。他很無助，我和爸爸很無奈。

無端咒罵不知道是不是會成癮，母親一天不罵人，似乎就像魚缺了水。她經常帶傷回家，那是罵了更強硬的人的結果。可憐的弟弟，不知道什么是母愛，卻獨自承受著母親的戾氣。

弟弟有個怪癖，喜歡嚼樹葉、草葉，嚼過后吐掉。他整天嘴唇泛綠，挨近他就聞到草葉香。一個人在家的日子，他身上的草葉味更重了。

盡量少回家的我偶爾回來，弟弟老說餓。他明顯瘦了，沉默了。原來和我在一起時，他話很多，有十萬個為什么。現在，他的問題怪異，且令人憂傷。

哥，是螞蟻多還是人多？

螞蟻為什么打架？

螞蟻會罵人嗎？螞蟻有媽媽嗎？

螞蟻餓肚子能餓幾天？

螞蟻……

弟弟迷上了螞蟻。家里閑置的瓶瓶罐罐裝滿了螞蟻。母親多次怒火沖天，將弟弟的螞蟻瓶罐摔得粉碎，把他罵得狗血淋頭。幸好母親只罵人，不動手，也算君子。一個至親的人，卻成為生活中的噩夢。對父親、弟弟和我而言，母親毀了我們的正常生活，成為痛苦的源頭。如果她不是我們的親人，我們就不會束手無策，我們就不會像無辜的螞蟻被任意揉搓。

弟弟并沒有屈服，家里的螞蟻瓶罐很快又出現了，在更隱蔽的地方。干瘦的村莊，缺精神、缺物質，卻不缺螞蟻和廢棄的瓶罐。弟弟執著地要和螞蟻為伴，母親只能放任了。況且，她經常把這個小兒子忘記。

有時周末回家，母親就會對我吼一句，看好弟弟！說著又出門了。

父親一年只回家一次，有時甚至不回來。和弟弟相處時，我總是充滿愧疚。作為哥哥，我無法替他分憂。平時，他只能待在家里，母親斷喝，不許跑出來，被我發現，打斷你的腿！于是弟弟乖乖待在家里，和螞蟻玩。

弟弟喜歡去河邊，每次回家，我就帶他去河邊游蕩。弟弟本來是愛笑的，走在樹林、河邊，他追逐蜻蜓、追逐蝴蝶、拔狗尾巴草、撿蟬蛻、嚼樹葉草葉……童稚的笑聲在水面、草尖上翻滾。如今，他變得安靜，低頭走路，不時蹲下來，那是他發現了螞蟻。在螞蟻洞穴前，他會蹲很久，有時坐下，甚至趴下，目不轉睛地看著螞蟻的隊伍。螞蟻們看似散亂卻有序，各自頂著比身體大數倍的食物列隊前行，堅忍且忙碌。

有一次，弟弟趴在地上，很久不起身。我好奇地蹲下。弟弟在觀察一片樹葉，樹葉上有一只螞蟻。只見這螞蟻全神貫注地拉鋸，鋒利的虎鉗牙像鋸子，鋸開葉片。它的球形腦袋有節奏地上下擺動，抬起、低下，抬起、低下。在后腿的支撐下，它旋轉著，慢慢地在葉片上刻畫了一條弧線。它不停地轉著彎，有意避開葉子的主筋脈，終于，切下一塊幾乎是圓形的葉片來。它舉起碩大的圓葉片，蹣跚前行。這時我才發現，周邊有許多小葉片在蠕動。螞蟻們撐著綠色小傘有序前行。一條小小的綠絲帶，微微扭動、蜿蜒。我隨著弟弟跟蹤著綠絲帶，來到一個螞蟻部落。地面上有一座座小塔樓似的土堆，土堆上分布著許多洞口，螞蟻密密麻麻，進進出出，宛如人類的集市。

我看呆了。世界那么大，生物那么多，人類和螞蟻，誰更聰明？誰的生存更辛苦？

弟弟似乎對這些見多了，他沒有感嘆，只是微笑。對螞蟻，他到底知道多少？他為什么癡迷螞蟻？看他嚴肅專注的樣子，我鼻子有點酸，想一把將他摟在懷里。

初中快畢業時，我突然明白了那句老話：命運是掌握在自己手里的。要想擺脫壓抑和窘迫的環境，唯有讀書。我將所有能利用的時間傾注在功課上。陪弟弟玩，我也帶著課本，他看螞蟻時我讀書，不管在樹林還是河邊。

這是最美好、最安靜的時光。

可這安靜，時常被弟弟打破。大多數時候弟弟只是觀察，看螞蟻搬家、覓食、打架。有時他會輕輕說話，對著螞蟻。

和我一起玩好不好？我叫你小黑好不好？要不然叫黑虎？哈哈，這么小的老虎，哈哈……

黑虎你是不是罵黃點了？罵人不好，我討厭罵人！

哎，你們不要打架……

有一次，我正靠在樹下解題，突然被嚇一跳。

天殺的！你為什么還不去死？我一看，弟弟趴在地上，破口大罵。罵螞蟻？

我說，怎么了，弟弟？

他不理我，繼續罵。沒有良心的，我對你們還不夠好嗎？嗯？

我瞠目結舌，不知如何是好。我發現弟弟有暴力傾向，尤其在情緒不好時。但只對螞蟻，對其他動物倒沒有。有時他用樹枝捅螞蟻窩，得意地看著螞蟻慌亂奔逃。有時將爬滿螞蟻的樹枝插進水里，看到螞蟻在水里掙扎，抱成一團旋轉，他哈哈大笑。有時他竟然對螞蟻大開殺戒，用火燒，有時用小刀，認真地將螞蟻一只只切成兩段，看著還在蠕動的殘肢，嘴角掛著笑。沒耐心時，將幾只螞蟻用指頭碾成碎末……

目睹這一切，我目瞪口呆，不知如何是好。

這樣的暴行，通常發生在我要回學校的前一天。小小年紀的弟弟，如此異樣的言行，我真的很難理解。雖然看不清他的內心世界，但我感覺，那世界有著與他年紀不相符的滄桑。

六

對外地打工仔來說，在省城有一套房子，就相當于有了尊嚴。人稱我輩為蟻族，其實高估了，至少螞蟻不用為住房操一輩子的心。

如今形勢有變，我疑似有房子了，確實有一套房子的鑰匙，正睡在我的口袋里。

自從那個雨夜天降住房，我一直心神不寧，腦海里有一萬種猜測。屋里厚厚蒙塵，說明久無人住。久，到底多久？一個月還是一年？此房東，是一個月后會回來，還是一年后，甚至更久？有沒有可能房東出門，遭遇不幸而死于非命，而他（她）無親無故？或者是富翁擁有無數房子，把這套忘了？或者房東是罪犯正困在牢房？或者……唉，我的想象力不夠，又有點不厚道。

這房子像夢里的房子，讓我感覺不太真實，我得用一段時間，把它從夢里拽到現實中來。

我將這房子當作犯罪嫌疑人，開始細細摸底、追蹤。我要細細端詳它、琢磨它。它在我面前洞開一扇門，也許有前定的緣分？每天傍晚一下班，我便騎著小電驢，邊等訂單，邊在小區外慢慢逡巡。

小區總共五幢樓，樓高六層。樓房墻面斑駁，鐵柵欄焊著所有的窗。社區路面坑坑洼洼，應該久未修整。這樣的房子，有可能被人忘記或拋棄，就像人老珠黃的情人。

小區大門內側有間小門房，坐著一個似睡非睡的老伯。有人進出，他從不過問，就像門上貼著的門神。小區甚至沒有名字，大門磚砌的方柱上有門牌：江邊路十三號。可是，這一帶哪有什么江？

我將這套房命名為飛屋：天上飛來的。

每送完一單外賣，我就回到這里等單，繼續觀察。小區進出的多是老年人，這讓我心安不少。

觀察一段時間后，我基本斷定，這套房子和主人失聯了。失聯多久，難以判斷。至少目前，這房子缺主人。既然主人空缺，我是不是可以臨時代替？老話說，房子不住招蟲，易頹敗。我臨時住住，算不算幫房東的忙？當然是。說通自己后，我就一周在這房子住一夜，通常在月黑風高時，隨風潛入屋。夜里我盡量不做夢，以免夢話外傳，驚動高鄰。

慢慢地，我試探著把窗簾拉開一點，讓燈光微露，向鄰居們無聲問個好。還好，并無異樣出現。再然后，我挪些日用品過來，一周在這里住兩夜。我不再如小偷般四周張望、飛快地竄進屋，而是慢悠悠地在門前徘徊、游蕩，像個自在的主人。一切平靜，感覺良好。早上離去時，我鎮定地關門、鎖門，想象著自己就是主人，坦然去上班。當然，我盡量不與人打招呼。不過我多慮了，根本沒人主動和我打招呼。這里的鄰居打過照面的有那么幾個，個個表情淡漠。現在的人，誰愛管閑事？這很好。

小剛和阿靜已經分手，合租房的夜安靜了許多。小剛搬走了，阿靜對我說話的語氣變得十分溫柔。阿靜挺好看，我有點動心，但我害怕。對女生，我的感覺很矛盾。作為物理現象，好看的女生能吸引我。但我沒底氣，怕糾葛，就裝著坐懷不亂，體驗無欲則剛。在我印象中，母親年輕時也很好看，但她的火暴脾氣，燒壞了視覺上的好看，在我心中只留存恐慌。當然，我很明白自己不是怕阿靜，是怕……怕她讓我付房租———付她的房租。接著是不是還要付什么，我不知道。總之我害怕。所以，我逃離合租房的次數更加頻繁。

害怕是一種直覺，直覺往往很正確。幸好我膽小，少了不少麻煩。不久，阿靜有了新男友，叫小文。小文應該經常在健身房舉鐵，渾身肌肉像盆景里老樹的虬結。有意思的是，壯漢小文在床上很沉默，兩人親熱時，只有阿靜的聲音。沒有了呼應，她的聲音少了氣勢，基本不影響我睡眠。熟識后，我發現小文是個醋壇子。阿靜乖巧，和我說話的語氣變得生硬。這很好，我可不想惹麻煩。我也曾大膽設想過，把這屋退了，每月能省千把元。只是決心很難下。

一天早上從飛屋出來，一個中年婦女突然靠近，嚇我一跳。一看，是掃地阿姨。她左顧右盼一番，神色詭異地湊近我說，你怎么敢租這房子？

我大腦一轉，唔，我是租戶，內心一下淡定。我問，這房子怎么了？

阿姨搖搖頭，神情繼續神秘，不回答。唰、唰、唰……她邊掃邊離去，掃帚柄差點劃到我鼻尖。我轉身要走時，耳邊飛來幾個字：兇宅！兇宅！聲音在落葉里飄。我的腳步頓時凝固。過一陣子，才遲滯地邁步，慢慢離去，但心里有了一個結。

一個休息日，我主動找門房聊天。老伯姓蔡，我叫他蔡伯。蔡伯是瞌睡門神，他睜開睡眼看見我就說，哎，你是104的吧，衛生管理費還沒繳吧？

我忙問，多少錢？是物業費嗎？

沒什么物業費，就是衛生管理費，一個月三十元。沒住不用交，現在你租住了，就要交。

我痛快地交了兩個月的。蔡伯不用刺探就說了很多話。估計平時沒什么人理他。我大致知道了104室的前世今生。

原房東是一對母女，獨女。此女胖而丑，一直嫁不出去。母親拼命張羅招婿，最后招來一騙子。騙子騙財騙色后失蹤，胖女癡情，割腕自殺身亡。一年前，母賣了房，進了養老院。蔡伯見過買房者，但沒看清楚。是個壯年男人，低帽檐，戴口罩。行李不多，就幾個紙箱。

你什么時候租的？這個人買房后沒見他來過。

我含糊其詞。

房東久不露面，讓我踏實，兇宅卻讓我心虛。但與貧窮相比，虛無的鬼魂真不算什么。此后，我在飛屋過夜的時間更多了，住這邊，無須疲于奔命，每天至少多睡一個小時，幸福感都增加了。況且，我已經交了那個衛生管理費，不是嗎？

合租房，還是不敢退。

在飛屋，我盡量君子，沒開過櫥柜任何一扇門，只是睡一張床。經過推測，我斷定我睡的不是那個自殺女的床。

有了這么大可以支配的空間，我準備兌現心中多年的一個愿望。

因為我在辦公桌上養著一瓶螞蟻，同事們都覺得怪異，他們哪里知道，如果條件允許，我要養一大窩螞蟻哩。

誰能理解呢，這瓶子里在沙土中隱現的螞蟻，是我的精神慰藉。每當煩憂來襲，只要看著這群忙碌的小生靈，我就會聞到草木的味道，就會心平氣和。瓶中二三十只螞蟻，我每天總要看上幾眼，看得眼熟，有的甚至能叫出名字。那只大個子黑虎，經常隔著玻璃與我對視，它聳動著小腦袋，齜著虎鉗牙，似乎在對我說話。同在天涯淪落，心情應該相似吧。我不由自主地關心它們，寒冷的冬季，甚至想為它們織毛衣。有時無聊，我會用筆尖挑引起一只螞蟻，看它慌亂地在筆的兩端來回奔跑，心里有一種莫名的快感。

我的小寵物打擾了同事，一只偶然出現在他們桌上或手上的螞蟻，會引發遭遇鱷魚般的驚叫，尤其女生。可她們面對活生生、比螞蟻大數倍的蝦蛄時卻無所畏懼，下狠手蘸著芥末往嘴里送。偶爾逃亡的螞蟻，無一例外被我的同仁捏死，這令我無比憤怒。你就不能把它們送回家嗎？又不遠！我的憤怒總是產生搞笑效果。我與周邊環境，有點“隔”，就像人隔著玻璃瓶看螞蟻，又像螞蟻隔著玻璃瓶看人。

后來，我將螞蟻之家放進一個更大的蓄著水的瓶子里，護城河剝奪了小生靈的自由。但與活命相比，自由只是奢侈品。為了維護螞蟻的生命權，我的辦公桌變得擁擠。

飛屋里最大的變化，就是多了個長方形玻璃魚缸，它坐在一個裝滿水的大托盤上。里面假山林立，有草有枯枝，有沙有碎石，我覺得這是個世外桃源，就以桃花源命名。我將辦公桌那瓶從家鄉帶來的螞蟻放入桃花源，讓它們成為原住業主。原住民太少，我得招兵買馬。一個休息日，我在郊外樹林里偷襲了一群螞蟻，用一個大塑料袋俘虜了這個族群，然后放進我的桃花源。如果說辦公桌上的瓶子算螞蟻部落，這應該算螞蟻王國了。

不知為何，桃花源里經常發生武斗，尸體橫陳。微小辛苦如螞蟻，為何也不能安生過日子？看資料后才知道，螞蟻靠氣味辨識對方，不允許其他族群的螞蟻在自己部落生存，除非被俘虜成了奴隸。如此看來，螞蟻最常態的敵人就是螞蟻，這一點很像人類。地球上大規模的同類戰爭，除了人類，就是螞蟻。有生物學家說，螞蟻是地球上最成功的生物。哪一天人類滅絕了，螞蟻還會存在。存在又怎么樣？就為了沒完沒了的勞作忙碌嗎？就為了卑微地活著？

一段時間后，桃花源里不再發生武斗。我心有不祥之感，估計占少數的、我從家鄉帶來的原住民，已經被我引進的外來者滅絕了。唉，弱肉強食，我又有什么辦法？當然，這也只是一種猜測，螞蟻都一樣，我就當原住民都還在。

桃花源的建立，了卻了我的一個心愿，淡化了些我的愧疚。在心頭裊繞多年的一縷思念，終于有了寄托。在這里，我時常會聞到草葉的氣息，耳邊隱約有弟弟的笑聲。一個人靜靜地隔著玻璃，凝視玲瓏的小生靈，是我珍惜的時光。這樣的時刻，我內心安寧，思想純凈。

七

弟弟六歲那年，我經歷了最難忘的一天。

那是一個周日，樹葉在風中抖動，在陽光下閃亮。我和弟弟在河邊草地上分別關注著課本和螞蟻。此時，風聲細細、流水輕輕，鳥鳴聲時斷時續。四處無人，只有我們哥兒倆。那時情景，此刻想起，如夢似幻。唯美安寧的前一刻、痛徹心扉的后一刻，怎么能如此天衣無縫地對接，而且毫無征兆？

我陷入一道數學難題，左沖右闖，無法突圍。弟弟沒有聲音，我想他已經闖入哪一個螞蟻部落，正與那些小生靈玩耍。我在難題包圍中發現了生門，一步一步，柳暗花明，眼看就要沖出重圍。這時，突然聽到弟弟在叫，哥，哥，你看，你看，那爛木頭上有一窩螞蟻！我分出一小縷注意力抬頭看，弟弟已經站在水邊，一段爛木頭在河水中漂搖。我看不清那上面有沒有螞蟻。大聲喊道，別管它，快過來。話音未落，我已把注意力全部收回，目光轉到作業本上。紙上的難題已找到出口，只是出路類似迷宮，我專注地一步一步走著……終于，走出了生天。這份模擬試卷上最難的題被攻克了，我興奮地站起來。這時，我發現弟弟不見了。目光搜索，不見他的身影，我飛跑起來，順著河流的方向。

弟弟！弟弟，你在哪里？

我的聲音有點慌亂，只是有一點，我想弟弟是故意躲起來了，讓我找他。可是四周沒有回應，水流的聲音在我耳膜里突然澎湃起來，暗含著威脅。我的心突然劇烈跳動起來，我腳步飛快，順著河流，河水的流速突然也快起來，似乎想把我甩在身后。

弟弟，弟弟！我的聲音顫抖得厲害……

幾個小時后，在村民的幫助下，我找到了弟弟。他躲在一塊大石頭后面，泡在水里！他抱著那塊爛木頭，身上爬滿了螞蟻。

看著弟弟小小的遺體，我悲痛地失語，同時失去了流淚的功能。事后鄰居大哥說，我干號著像餓狼囂叫，卻號不出一滴眼淚，那樣子非常嚇人。

母親替我流了許多淚，她跪在地上，摟著濕漉漉的弟弟，呼天搶地，短命仔啊！短命仔……她表達悲傷的詞匯，明顯比罵人貧乏許多，但我真切地感覺到，母親是愛弟弟的，至少在這生離死別的時刻。

父親趕回家時，弟弟已經被埋葬。鄉間習俗，夭折的孩童要盡快入土。父親坐在弟弟小小的墳臺前一動不動地抽煙。父親本來是不抽煙的，他作為民辦教師被辭退后，忽然就抽上了煙。一向霸道的母親卻沒有制止。也許，這便是父母鬧騰半生卻沒有離婚的暗扣。一天一夜，父親坐在那里，像一棵樹，盡管夜風冷吹，枝葉并不搖晃。天黑之前，母親離開了，我一直陪著父親，直到第二天的朝陽在墳前草尖的露珠上閃晃。

父親說，我走了。轉身離去，我緊步跟上。父親停下來，從口袋里摸出幾張鈔票，遞給我。好好讀書。他拍拍我的肩膀，大步走去。我想他還會交代一句，照顧好你媽。但他沒說。他直接去了車站，返回打工的城市。

弟弟的死，似乎傷了母親的哪根筋脈，她元氣泄漏，說話的聲音低了幾度。我認為，弟弟的死像針刺，捅破了她的脾性，使她的戾氣漏風，至少流失大半。在外有沒有罵人我不知道，至少，她不罵我了。多年來的精神枷鎖，從我身上當啷落地，我突然有點不習慣。周末回家，雖然依然見不到她，但是鍋里總會熱著一碗面或者米飯。她似乎在彌補親情的漏洞，在大兒子身上，償還欠小兒子的母愛。雖然愛的濃度稀薄，但我心懷期待。

毫無疑問，是我的失職造成了弟弟的死亡。此后的歲月，自責如影相隨，我有很深的負罪感，甚至都害怕夢見他。可是弟弟很單純，在夢里相見時，根本就沒有什么不滿情緒，依然一聲一聲地叫哥、哥，叫得歡天喜地。夢中醒來，我腮邊有淚痕，負罪感愈加深重。這樣的負擔，我扛了很久。

有時，我覺得弟弟是死于螞蟻之手的。但這話，對誰都不能說。雖然他可以對螞蟻為所欲為，但終究還是落入螞蟻布下的陷阱，死于非命。

大千世界，強者與弱者，是沒有定勢的。陰錯陽差，命運就產生顛覆。這里暗藏天機，無法破解。

八

弟弟夭折后，父親對這個家的眷戀更淡薄了，他兩年沒回家，但該寄給家里的錢沒有少。我高三那年年關，父親回來了。父親依然沉默寡言，我們父子相處，像兩個禪修者，很少語言溝通，偶爾眼神交流。他頂多拍拍我的肩膀，說，好好讀書。但他的目光，讓我感受到了父愛，父愛深沉，無須贅言。

父親經常不在家，我總能在后山找到他，他盤腿坐在弟弟的墳前，一坐就是半天。我不想打擾他，在不遠處的樹下陪他。在弟弟面前，他倒像饒舌的婦人，喋喋不休。我聽不清他說什么，但吹過來的山風，讓我觸摸到了悲傷和痛苦。我含著眼淚，悄悄離去……

父親回家后，我沒有看見父母說過話，兩人楚河漢界，涇渭分明。

大年三十，母親在廚房里忙碌，父親幫廚。母親時不時嘮叨幾句，聲調不高。我感覺她在自我控制，壓制著想罵人的欲望。

晚餐還算豐盛，只是語言有點少。我不斷敬酒，想把氣氛攪動得熱烈些。他們不為所動，沉默地咀嚼。餐桌上，咀嚼聲響得夸張、怪異。幸好不時有鞭炮聲爆響，遮蓋了尷尬。

那一夜，父親肚子痛，他忍著，呻吟聲畏首畏尾，不敢全部伸展。我豎起耳朵，關注墻壁那邊的動靜。父親的呻吟聲時高時低，時而收聲。無聲時，我感覺他應該更痛苦。

我起身走到父母臥室門口，問，爸，爸，你怎么啦？

母親回應，沒事、沒事。你睡吧。父親也停止了呻吟。

我回到房間，心卻懸著，睡眠也懸著。

突然，父親又開始呻吟，聲音越來越大。這時，母親似乎已忍無可忍，她破口大罵，肚子痛有什么了不得的，像個什么男人！女人生孩子也沒有你這么叫的，什么東西！

我連忙過去說，爸，我們去村衛生所，去，快去！

去什么去，今天衛生所哪還有人？死不了。抽屜里有止痛片，給他吃兩片。哼！

我連忙找出藥片，給父親服下。父親走出臥室，在客廳沙發躺下，他的額頭上汗水淋淋。過了一陣子，我問，爸，好點了嗎？

父親點頭，不再呻吟。我陪著他，相對無言。

沒事了，去睡吧。父親說。我不放心地看著他。爸，你跟我一起睡吧。父親點點頭。母親已經關上臥室的門。

我和父親睡兩頭。懂事以后，這是我和父親最親密的一次接觸。

見父親安定下來，我覺得止痛藥起作用了，懸著的心歸位，很快入眠。正值青春，我的睡眠沉入海底，對水面上所有的事，一無所知。

等我一覺醒來，耳邊繚繞著躁動的鞭炮聲，我忽然觸到一個生硬的物體，這才想起父親也睡在我的床上。我一激靈，感覺不對，剛才觸到父親的腳，怎么這么生硬、這么冷！連忙再伸手，我的手立刻變得冰冷，臉上的肌肉也僵硬了。我的思維凍住了，只是呆坐著，一聲不吭。我想我的靈魂已經出竅！

母親的叫聲讓我還了魂。快起床了，起床吃飯！聲音里散發著不耐煩。我一下哭出聲來……

母親沖進來，看著僵硬的父親，她呆住了，嘴角咧著，似乎想哭，又似乎還沒弄明白怎么回事。終于，她哭了，大哭，聲調和平時的咒罵聲一樣高亢。

父親患的是急性胰腺炎。事后查資料得知，重度急性胰腺炎會導致持續性器官功能衰竭，造成呼吸困難，出現幻覺，最后昏迷，導致死亡。

可是，可是，我睡死了！我居然沒有察覺到父親的痛苦與掙扎，也許他呼吸困難時曾求助過我？也許他發不出聲音時曾拉扯過我？也許，他求助兒子得不到回應，彌留之際非常絕望？我不敢想象。也許，也許父親不愿打擾我的睡眠忍痛不吭一聲，任由死神拖走！我出現了幻覺，一會兒看見父親慈祥的笑，一會兒看見他幽怨的目光。而真實的父親躺在那里，一聲不吭。我雙腿一軟，跪在地上，絕望地號啕大哭……

父親死得太突然，猝不及防猛擊了我一錘。我回想當晚的所有過程，檢討失誤。如果當時我睡得警醒些，父親應該不會病故。如果、如果母親當機立斷，和我一起送父親去村衛生所或鄉衛生院，父親是不是現在還安然無恙？如果……可是想那么多“如果”又有什么用？苦果已經結成，在孤獨之時、失眠之夜，我都在絲絲縷縷品嘗著苦澀滋味。

在這樣的夜晚，我經常陷入迷惘。我覺得是母親害死了父親，卻無法聲張。這世上有許多事，我大惑不解。比如一個人對你暴戾、冷漠、蠻不講理，給你造成極大困擾甚至傷害，你卻不能恨他（她）、反擊他（她），否則將遭受社會譴責。“親情”這個詞讓我無所適從。世上那么多人，有好人有壞人。為什么是你的家人，就可以忽略惡？在親情的煙幕中，隱藏著多少冷漠、殘酷，掩蓋了多少是非，甚至罪惡啊。我與母親，有揮之不去的疏離。情感就像植物，得從種子開始培育，播什么種、開什么花、結什么果，必須有時間積累，無法倒逆。我與母親的情感距離不是我故意拉開的，所有的苦酒，釀者自飲。我認為，親情的本質是愛，不是血緣。如果沒有愛，血緣又能說明什么？如果說親情是一瓶美酒，那也絕不是酒瓶。拿著一只空酒瓶告訴我，看，美酒！那不是欺騙嗎？

愛，或者失去，也許是親情的陰陽兩面？我很迷茫。

安葬父親后的好長一段時間，我的內心都無法安定。為什么兩個至親至愛的人都在我眼前死去？明明有機會制止事故發生，為什么我都錯過了？我成了負罪的逃犯，精神上一直背負著包袱。

高三最后一個學期，我像打了雞血，不是懸梁刺股，而是破釜沉舟。如果考不上大學，我還有什么出路？我當時還不明白，像我這樣的家庭，即使大學畢業，出路依然狹窄。

人的脾性是難以改變的，只有命運的懲罰，方能收斂、妥協。父親死后，母親不再打麻將，人也變得沉默。父親和弟弟的離去，似乎將她的戾氣全部帶走了。她收回讓親戚耕種的土地，開始耕耘。抽空，她打短工，割稻、收菜、挖荸薺，甚至下池塘拉網捕魚……

我的苦讀，母親的苦干，目標是一致的。對她而言，就是讓唯一的兒子離開，孤身留守破碎的家。她意識到這點了嗎？對我而言，是命運的掙扎，是逃離。

命運沒有辜負我的努力，我如愿以償，考上了省城的一所大學。

以后靠你自己了。母親將第一年的學費交到我手里，說了這句了斷的話。

收拾行李時，我在床下發現了幾個玻璃瓶，蹲下來細看，里面都有螞蟻在蠕動。我挑選了一瓶，擦干凈后，塞在旅行包一側的水杯網袋里。從此，在我的行程中，螞蟻一直是沉默的伴侶。

自從帶了一瓶弟弟的螞蟻后，我的負罪感奇怪地慢慢減輕了。只是我經常有誤聽，靠近這些螞蟻，會隱隱聽到有人叫“哥、哥……”聲音里彌漫著草葉的香氣。

母親沒有送我，她說田里忙。說著轉身走了。我看著她瘦削的背影，百感交集。

九

慢慢地，我在飛屋出入不再鬼鬼祟祟，有時也來午休。這里的住戶，不管沉默還是多嘴，都麻木。也許他們的精力只夠關照日漸頹敗的身體，身外之物，無神顧及了。也有幾個點頭打過招呼的，再次相遇我想禮貌一番時，經常得不到回應，這讓我尷尬，也讓我踏實，這里，沒人注意我。

此處是黃金地段，卻未被開發商盯上，我估計是面積太小，油水不足。即便如此，這里的房租還是很貴。

這里太方便了，我真心喜歡上了飛屋。至少單戀上了，覺得這里應該是我的家。雖然不敢退合租房，但我已習慣了這里，有點離不開了。再說了，離開這里，我的桃花源怎么辦？

見我經常不來住，阿靜和小文有點放肆。

一次我推門進客廳，看見這兩個家伙在沙發上肉搏，弄得我進退兩難。其實不能進，只能退。退出后，我曾憤憤地想，媽的，這屋該退了，還猶豫什么？能省一千多哩。有這一千多，助學貸款也能早些還清。只是，決心真難下啊。一天晚上，送完外賣回到飛屋，臨睡前，我坐在客廳的破沙發上刷手機，偶然抬頭，發現簡易吊頂的一角露出一個東西，不禁好奇。認真瞅，好像是大信封的一角。我找來晾衣叉子，慢慢將信封往外撥，一會兒，大信封帶著粉塵，飛落而下。信封不厚，沒有封口，感覺里面就是幾張紙。我將紙抽出來，一看，有點失望，是幾張剪裁下來的報紙。抽出一張一看，題目卻驚心動魄：

“村主任被砍數刀，兇手深夜逃逸。”其他幾張剪裁的報紙都和此案有關，有警方通緝令，有后續報道。一看時間，都是一年前的報紙。

這是一個強奸殺人案，嗯，不是受害女子被殺，是強奸犯被殺，沒有死，重創后癱瘓在床。

案犯張無忌（報道里都用化名）是退伍兵，妹妹張木蓮在村主任錢仁義家當保姆。兩家是遠房親戚。錢仁義趁老婆回娘家時，強奸了木蓮。木蓮老實，不敢告訴父母。父母也老實，知道后也沒聲張，居然讓女兒繼續在錢家當保姆（什么原因報道里沒有說）。木蓮又被多次侵犯。張無忌退伍后，感覺家里氣氛不對，妹妹明顯憔悴，目光躲閃。父母經常嘆氣，語言支支吾吾。軍人氣未消的張無忌弄清真相后一聲不吭，家里人以為此事就此收場。不料，不久后的一個風雨之夜，張無忌持刀潛入錢家，下狠手為妹妹復仇。也該錢主任命大，中了七刀居然沒死，留一命與床鋪終生為伴。

整篇報道看下來，感覺還挺解氣。只是其中一句我看著刺眼：沒有證據證明錢仁義強奸了張木蓮。

案發后，張無忌連夜逃遁，錢家一皮箱現金同時失蹤，據說有上百萬元。蹊蹺的是哥哥外逃后，張木蓮被抓，罪名是幫兇，她藥倒了狼犬，開了后門。這讓我心里打了個結。

翻看完兇殺案，我將剪報塞進信封，站起來隨手甩向吊頂，反復三次，才讓信封回到原處，還帶下幾縷粉塵。撲打肩上粉塵時，我突然一機靈，重重坐下。此案和此屋是否有關系？此問號像大號鐵鉤，鉤得我毫無睡意。會不會是這個張無忌潛逃后，偷偷買下這個兇宅作為藏身之地。聽蔡伯說，這房子的戶主還是林大妹，就是前房東。只是，若要藏身這里，為何又不在這里住？我撓破后腦勺也想不出個所以然。若真是這樣，這房子真是兇宅加兇宅啊！我的心一下子像灌了鉛。

趴在桃花源前，我細心觀察這里的臣民。螞蟻也許沒有日夜觀念，此時夜深人靜，它們還在忙碌。忙什么呢？為了一碗飯，還是要爭一口氣？誰知道呢？也許對螞蟻來說，生活就是工作，工作就是生活。也許它們只是機械地忙碌，并無思考，所以沒有煩惱，這讓我有點羨慕它們。也是，那么小的腦殼，能思考什么？我倒是會思考，還不是照樣像螞蟻般忙碌？如此一想，頓時心生悲哀。唉，別想太多了，就算房主真是張無忌，就算他真的回來，也不至于殺我吧？我又沒強奸他妹妹。何況，這些只是猜想。

在這個不安寧之夜，我突然發現了弟弟喜歡螞蟻的心理依據。肉體無法掙脫束縛時，可以精神或靈魂掙扎；社會面的無力感與被動，可以在小世界里強悍和主宰。這樣似乎無法改變什么，但足以排遣壓抑，釋放無奈，獲取片刻、片段的安寧。

本以為自己養螞蟻是贖罪，是思念，現在感覺不全是。或者初心如此，后來變了。那么到底為什么呢？我發現，我對螞蟻的態度其實已發生變化，從凝視，漸漸變成了俯瞰。我很享受那種操縱感，那種一切在我掌控之中的感覺，真好。比如，我可以決定窩里螞蟻的生死，雖然我不會這么做，但不能確定往后會不會。也許某一天，由于什么原因氣急敗壞，或怒火中燒……

當我隔著玻璃俯瞰螞蟻們忙碌的身影時，忽然想，在上帝的眼中，我們會比螞蟻大一些嗎？

十

人最強悍的對手，叫命運。在命運面前，凡夫俗子都是螞蟻。命運經常和你開玩笑，隨意地，就把大難題擺在你面前。

我每月的收入，扣除房租、助學貸款后，剩下的，我留一半，寄回家一半，這是我該負的責任。

母親從來不給我打電話，我也不打，不知該和她說什么。除非過年不回家，才會接到舅舅的電話，那一定是出于母親的派遣。電話里，舅舅會說一大堆禮義孝道，但就是不說“你媽叫你回家過年”之類的話。

這一天，陽光燦爛，我接到舅舅電話，非年非節，這有點不一般。

你媽病了。舅舅說，她跟你說兩句。接著，我聽到了一個熟悉又陌生的聲音，沒什么，你舅多事。掛了。

我揪緊的心臟，松了一些。

過了兩天，舅舅又打來電話，說，你媽真病了，她跟你說。我突然有點緊張，手機莫名地從耳邊逃離，我盯著手機上那一排數字，似乎在觀察母親的神情，揣測她會說什么。

有一點不舒服，一點，醫生說，最好去省城醫院看看……沒說完，她就掛了電話。

我的脈搏一下子加快。母親的語氣由原來的鋼筋軟化成面條。我不知道她的心情，也看不到她的表情，但她的來電令我失魂落魄。我知道，如果不是感覺很不好，母親是不會打電話的。我是她唯一的依靠。而誰是我的依靠？下班后，我無心送外賣，皮影般在街頭彷徨。夜幕不知什么時候落了下來，我看見自己的影子在路燈下忽長忽短……

腳步帶著我來到了潭城扁肉店。

來啦？詹老板笑意盈盈。

來了。

要了一大碗扁肉，我盯著碗里沉浮的家鄉美食，突然失去了食欲。透過扁肉的外皮，看著內餡兒，我滿心疑惑：這種敲碎筋肉的殘酷，卻使扁肉更好吃，這是什么道理？藕斷絲連的痛，要比當機立斷的決絕更有滋味嗎？

潭城扁肉店臨街，行道樹是羊蹄甲，羊蹄甲四季開花，春季尤盛。人行道兩邊的羊蹄甲樹，枝葉交織在道路上空，形成迷蒙的網。此時，夜色中、暗影下的羊蹄形的葉、羊蹄形的花，綠意簇擁的玫瑰紅令我雙眼迷離。那抖動的葉，像彷徨的心；搖擺的花，像未痊愈的傷口……

籠罩在羊蹄甲的花影中，我陷入迷茫。我弄不清自己為什么在這個城市漂泊，不這樣又能怎樣？我聚集不了生活的方向和目標，父輩常說的理想，我沒有。與同齡人瞎扯時，從來就沒有這個詞。逃離鄉村來到城市，我的選擇錯了嗎？

現在，我又面臨選擇：回家充孝子，但沒有生計；接母親到省城，但無法安頓，也無法相處。實際上，大學四年我都沒回家，假期要打工掙學費、生活費。就算有空，我也不愿意獨自面對母親。而現在，生病的母親是我一個人的難題，我恨自己不能鐵石心腸。無奈，是弱者不得不面臨的選擇。

十一

舅舅帶母親來到省城。

噩運，并不因為我沒有能力而消停。尿毒癥，這是省立醫院的診斷。這比我預先的設想加重了好幾個等級。在醫院大樓里，我無助地望著窗外，一抹陽光刀一樣劈過來，我雙眼一痛，淚水涌上眼眶，我聞到了血腥的味道。

現實的重擊，讓我處于半麻木狀態。所以命運也不能完全嚇唬我。我順其自然！我只能順其自然，或者說走一步看一步。走不動了，就讓命運裁決吧。

把母親和舅舅安置在合租房，我謊稱自己住辦公室，每晚在飛屋里茍延殘喘。此時的飛屋，成了我的方舟。

看病焦頭爛額，醫院就像馬蜂窩，一到那里，我的頭就炸了。這里收費處的窗口就像鈔票粉碎機，手伸進去都讓我戰戰兢兢。目前只是做透析，一周兩次。我開始借債。醫生說，要解決問題，得換腎，當務之急，是親人做配型。這樣醫療費會省很多。省多少，還要花多少，我完全沒概念。

舅舅見我整天走路飄忽、有身無魂的樣子，又開始給我上課，語重心長。你媽生你養你，供你上大學，讓你體面地在省城工作，現在該是你回報的時候了。舅舅老了，少一個腎扛不住。作為兒子，你年輕力壯，就你了。你應該做出犧牲。應該的。

舅舅說的沒錯，可我聽著滿心不爽。人生總有一些大道理毫無道理，卻像一座山橫亙面前，讓你無法逾越。

犧牲？為什么要犧牲？什么時候需要犧牲？什么樣的人，值得你犧牲？為母親犧牲難道不應該？母親是母愛的化身，母愛多么偉大啊！可是，不釋放母愛的母親，算稱職的母親嗎？當然，她生下了你，就是你的母親，這無法逃脫。但是，被生下的恩德，是多么被動的債務啊。如果好生養育，雙方互有恩惠，帶著感恩的心做犧牲，犧牲才是天然的啊。可是……還能有什么可是？

我和母親，互為債務人、債權人。我現在要做的就是還債，盡管不知道這債是怎么欠下的。而母親欠我的卻清晰分明，那就是母愛。

親情有時就是一把軟刀子。人們總希望別人善良，自己卻做不到。舅舅經常嘮叨我，說在省城這么久，關系肯定很多。工作這么久，肯定手頭寬裕吧？手術費應該沒問題吧？其實他的問號，就是句號或感嘆號。他對簡單的伙食頗有微詞，經常話中有話地說，你雇個護工得多少錢？舅舅也是硬撐……

他對我的表現很不滿，認為我沒有緊迫感。我雖然茫然無措，但我知道，我的態度根本就無關緊要，態度再好，我也越不過一大片沼澤。如果能像螞蟻，我真想找個洞躲起來。

到省城后，母親基本成了啞巴，非必要，不說話。盡管我表面上盡力擺出友善的姿態，但母親肯定看出了我心里的不待見。她躲閃的目光讓我偶爾有點快感。我對她說，我不欠你的。在心里。

這一段時間，“孤軍奮戰、孤立無援”這兩個成語不時在刺激著我，我麻木應對，垂死掙扎。不是說“車到山前必有路”嗎？難道這句老話對我無效？

一天，女老板把我叫到辦公室，我心亂如麻，不知她又有什么幺蛾子。現在，保住飯碗是我天大的事。

聽說你母親住院了？怎么不吭聲？我們大家看起來都非常無情無義嗎？

這母夜叉，我差點被她弄出眼淚。我馬上反省，發現自己對她有極大的偏見。

我跟大伙說了，不論多少，都捐款。能幫多少幫多少……

廣告公司從頭到腳就九個人，捐了三萬，其中一半是老板捐的。我看著微信上三萬元這個數字，內心顫抖。我有點恍惚，似乎看見同事們加班時下墜的雙肩，缺睡眠的雙眼，我甚至聞到他們疲憊的味道……

我終于忍不住了，淚水嘩地流下來，失聲痛哭起來。我忍了很久了！有人遞來紙巾，是汪小伊。我看著她，對自己的失態有點不好意思。可是我看到她眼里滿含淚水。她的身后，默立著好幾個同事。他們對我搖著手，我一下子感覺暖流涌遍全身。

我的電驢共有人光宇，友情贊助了1000元。我知道他的日子不好過，上有老下有小。這情誼，我記一輩子！

這些捐款很溫暖，卻杯水車薪，但我的心不再空空蕩蕩。一個冷靜的夜晚，我在飛屋里將面臨的困境大致梳理了一下。如果我配型成功，換腎第一年的費用要30萬左右。術后使用抗排斥的免疫藥物費用，每個月需3000元到5000元。母親只有農村醫保，可報銷的比例很少……

這樣的費用就像巨輪，我是輪下螳螂。盡管我不是想當車的螳螂，但是，車輪已經軋過來了。

十二

反復思慮后，我退了合租屋，這談不上破釜沉舟，是走投無路。看病開銷太大，外賣又跑得少，我經常瀕臨身無分文的絕境。省下來一千多元的房租，可勉強填飽三個人的肚子。

住進飛屋后，我沒有一天心神安定。

舅舅和母親各住一屋，我睡沙發。住的地方寬敞了，他倆卻滿眼疑惑。一次聽舅舅對母親輕聲說，沒錢，現在卻住更大的房子。這小子，不實誠。我的心勁已斷弦，根本不在乎他們說什么。

母親沒有回應舅舅，只是嘟囔了一句，真不懂事，養什么螞蟻？

根據醫院的安排，我和母親做了配型。大約一周后出結果。

配型，希望配上還是配不上？我說不清。這個沒有讓我感受到愛的女人，憑什么要為她掏心掏肝？如果配型成功，我就別無選擇！如果躲避，就要被道德萬箭穿心。如此看來，配不上對我更有利些，就不會被責怪。如果沒人在乎你、愛你，那么自己多愛自己一點，應該沒錯吧？人各有命，自求多福吧。我這樣想著，并不理直氣壯。

如果配型成功，后面的醫療費在哪里？我不知道，真的不知道！我只是盲人騎瞎馬，夜半臨深池……

等待結果的日子度日如年。擔心我做事不牢靠，配型之前，舅舅和我深談了一次。

舅舅說，如果配型不成功，那就是命，誰抗得過命？如果配上了，這手術及各種醫療費用，至少五十萬。這錢，你要考慮一下怎么解決？

我垂下腦袋，不知怎么接話。

五十萬救一條人命，怎么說都值。舅舅的語氣輕松且豪壯，我的心底升騰起一絲希望。舅舅是村里能人，當過村干部，開過小賣部，倒賣過阿克蘇蘋果，與倒賣文物的販子交往甚密……他也許有辦法？性命攸關的時刻，親情真的要閃光了！

我滿懷期待地看著他，揣測他能幫我籌措多少錢。

舅舅說，你知道，你舅媽摳門得很，我身上很少有超過一百元的錢的時候。心有余而力不足啊！舅舅似乎知道我心里想什么。他深嘆一口氣，語氣一轉，我倒有一個想法，當然，這也是無奈之舉。他干咳兩聲接著說，與生命相比，一切都是身外之物，況且，這生命是生你養你的母親的生命，養育之恩比天大啊……

舅，有話直說吧。

嗯嗯，很簡單，把這房子先賣了救急，你還年輕，以后……

舅……舅，我不是說……說過了嗎，這房子是租的，不……不是我的。我哪買得起？一二百萬啊！

你要這么說，我也沒有辦法。舅舅沉下臉來。

這……這房子真不是我買的，租……租的。我突然有點口吃。

此時，在一旁觀戰的母親突然開口，哥，你別說了，我不值這么多錢。她語氣粗暴，我感覺被敲了一悶棍。

不久，在“鄉里鄉親”微信群，我突然發現，自己成了狗屎！原來，舅舅在群里發起捐款，不知什么原因，老家的人，認定我是白眼狼。

一時間，我在老家臭不可聞，不孝子、無情無義……各種帽子滿天飛。我的一個發小兒說了一句：他母親也并不稱職。立刻被網暴，嚇得不敢出聲。我內外交困，慶幸自己離老家夠遠。

舅舅的募捐只收到一萬多元。親戚鄉親，多是手頭拮據的鄉下人，每一分錢，我都感恩。只是，只是大多數親戚，聲討我時義正詞嚴，捐錢時一毛不拔，我有點失望。

舅舅淡淡地說，現在誰也靠不住，親戚算什么？子女也不過如此。

我立馬低下了頭。

十三

一天夜里，大雨如注，感覺就是我第一次光臨飛屋時的那場雨。雨聲渲染著凄涼，我倍感孤獨。半睡半醒間，我突然看見沙發前站著一個肥胖女人，我看不清她的臉，但她手腕上滴滴答答的血滴，滴得我脊梁顫抖，頭皮酥麻。這個女人，從蔡伯嘴里吐出來，活生生地站在我的面前。我的心臟停跳了幾秒鐘，呼地彈跳起來，沒頭沒腦地瘋跑。胖女人像滯重的石雕，走一步，地板就顫動一下，發出巨響。我跑向大門，可是，大門致命地打不開，像被焊死。我回頭，繞著沙發跑。巨響的腳步聲緊貼身后。跑著跑著，腿越來越軟，感覺就要癱下去。

正茫然不知所措時，我聽到了舅舅如雷的呼嚕聲，忽地從夢里跳出來。我久久驚魂難定，睡意跑得一干二凈，只能大睜著眼睛，等待天明。

明天就要出結果了，我聽天由命。母親也只能聽天由命。此時真是萬籟俱寂啊。我又聽到螞蟻的叫聲，聲音低落寂寥。

不知過了多久，我突然聽到一種可怕的聲音！那是鑰匙開鎖的聲音，聲音細微，暗夜里，卻像錐子攪動我的腦門兒。因為我反鎖了門，那鑰匙在鎖孔里反復詢問，聽不到應答。

開鎖的聲音很執著，我失魂落魄，茫然地站起來，在原地打轉，想找個地方躲起來卻無處可躲。想從窗戶跳出去，鐵柵欄攔住了我。

門外響起了敲門聲，一聲又一聲，越來越大聲。我腳步慌亂，慌不擇路，倉皇中被什么絆了一下，一個踉蹌，撲倒在玻璃缸上。桃花源頓時傾倒，嘩的一聲巨響，玻璃破裂，螞蟻們惶惶出逃，四處潰散。

額上一陣劇痛，有液體暖暖流下，一股血腥味彌漫。我感覺額上癢癢的，多處針尖輕刺般隱隱作痛。一摸，滿手血污，血污里蠕動著螞蟻。我感覺身上爬滿了螞蟻，全身上下酥癢疼痛難耐。我拍掃了幾下，就住手了，那么多的螞蟻，根本無法掃干凈。這些平日里我俯瞰的小生靈，如今統治了我。

這時，我真想成為一只螞蟻，非常想。

敲門聲忽然停止了，我的心跳舒緩了一些。

不料，更猛烈的聲音響起來了，那是用腳踢門的聲音。同時，一個暴怒的男聲在咆哮，誰在里面？開門，快開門！暗夜里，這聲音刺耳濃烈，充滿火藥味。門板瑟瑟發抖的聲音傳染了我。

母親和舅舅被驚醒了，他們站在各自的臥室門口盯著我。他們的目光沒有驚慌，卻冷硬，是局外人的淡漠。門外撞擊聲不斷，我的身體不由自主地跟著節奏抖動。而螞蟻們乘人之危，機械地擴大著我身體的癢痛……

我茫然四顧，喘不上氣來……

責任編輯

張爍

【作者簡介】江子辰，主任記者。作品散見于《福建文學》《小說月報·原創版》《湘江文藝》《西湖》《芒種》《文學港》《廈門文學》《泉州文學》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等雜志。已出版小說集和散文集兩部。曾獲福建省中長篇小說雙年獎、福建省優秀文學獎、福州市茉莉花文藝獎。現居福州。