路上風景

從伊犁到北京，遙遙數千里，一路風景，一路塵。那些喜悅或糟心的事就像生活的彩蛋一樣，躲藏在途經的每個轉角，或隱或現，或悲或喜，皆是路上風景。

飛機上的紅發女子

經停克拉瑪依后，前座多了一位紅發女子，深紅色大波浪頭發蓬松地頂在腦袋上，像極了一塊棉花糖。

放行李、送毛毯、關空調、送熱水、調座椅、取行李、手機充電等等，3個多小時的旅途她數次摁響呼叫器，空姐一次次被呼叫過來，每次都耐心而細致。

坐著、躺著、側臥，紅發女子倔強地與靠椅較勁，一路上都在調整坐姿和靠背角度，直至頭發夾在了扶手里疼得咿呀亂叫后結束。

行程過半，大家睡意正酣，空姐又一次被呼叫過來，紅發女子要求調換座位，或者免費升艙，理由是旁邊大哥身上有煙味。

“換換換，我換，我還嫌她臭呢！”大哥早已厭煩至極，跟著空姐揚長而去。紅發女人將小包雜物一股腦堆在空位上，自豪地甩甩頭發，刺鼻的香味再次撲面而來，嗆得我噴嚏連連。

前面的座椅后靠到極限，后面是一名孕婦，旁邊是位壯碩大哥，我被限制在狹小的空間里動彈不得，索性戴上口罩，閉目養神。

就餐期間，紅發女子打開盒飯后要求調換菜品，空姐告訴她，開啟的盒飯不能調換，但可以再給她一份相同的，因為最后一份不同菜品的盒飯已經發給了她身后的先生，紅發女人的語氣立即尖銳起來。

我默默地舉起自己還未開封的盒飯遞給空姐，示意給她。

收拾餐盒期間，空姐遞過來一杯咖啡，點頭示意，彼此緘口無言，心照不宣。

火車上的胡子哥

烏魯木齊前往伊犁的火車上，一個空間六張床，三男三女。下鋪的兩個男人，其中一個年齡不大，但頭發灰白稀少，扎著小辮，幾根長須突兀地翹在下巴上，他身背古琴，一身太極服，氣質不凡。

胡子哥充滿自信，總是斜著眼睛藐視每一個碰過他床鋪的上鋪乘客，畢竟在這個空間里他的位置有絕對心理優勢。

我對胡子哥仙風道骨的印象從他說話的那一刻開始迅速消減。他們的對話內容從籍貫、職業、年齡和家庭開始，胡子哥主動出擊，對床的農民大哥被迫營業，一問一答，也算和諧。

我沒有聽墻角的習慣，但有限的空間里，即使耳朵塞上耳機，他們的聲音也會鉆進耳朵。趕飛機起太早，我很快便在他們的聊天中進入夢鄉。

再次被吵醒，他們的聊天仍在繼續，窗外漆黑一片，當我感嘆日夜如梭時，火車沖出了隧道，原來只是小憩，還是白天。

胡子哥自稱古琴傳承人，斬獲無數國際大獎，但不屑國內比賽，他說國內比賽程序復雜，需要親自去參賽，而國外賽事只需寄光盤交費用就齊活。

胡子哥自嘆生不逢時，依舊孑然一身，寄人籬下。

胡子哥抱怨社會復雜，環境簡陋，練琴時總招人嫉恨，尤其對門的油田退休老職工，經常在他彈琴時敲門滋擾。

“我也不慣著他，每次都會把老家伙懟得啞口無言，全身顫抖。最后還是他女兒過來求我，說老家伙癌癥晚期，命不久矣……現在我清凈了，因為他死了，哈哈！”胡子哥造作的笑聲讓人后背發涼。

“喂喂喂，大師，你鄰居嫌你吵，我們也嫌你吵。咱能休息一會不？行不？”我一直告誡自己，不要和有認知缺陷的人爭執，那是拿別人的無知折磨自己，可那一刻我還是難以自制，怒不可遏地沖著下鋪呵斥。

“就是！”上鋪悠悠的飄出了兩個字。

車廂瞬間安靜下來，只留下了車輪與鐵軌的撞擊聲在車廂里回蕩。

劇院里的母女

在老舍劇院里，情緒依然掩埋在話劇《水流下來》跌宕起伏的劇情中不能自拔。

人到中年，上有老下有小，在沉重的社會責任和家庭負擔面前，誰的精致背后都可能會是一地雞毛。

魯迅先生說，人類的悲歡不相通。就像坐在我前面座位上的一對母女，媽媽哭得梨花帶雨，女兒笑得前仰后合。散場后，我聽到了母親責罵女兒的聲音，我的心情五味雜陳。

回到宿舍，與劇情相似的過往以及創傷性經歷導致我依然沉浸在劇情中。給女兒打電話，與她分享感受，畢竟剛剛拿到心理咨詢資格證的女兒也需要歷練。

“媽媽哭的是她的過往，女兒笑的是她的現在，不同的經歷決定了他們共情的點完全不同，情感表達各異，但都很恰當啊。為什么要讓一個沒有共情的人陪著她哭？沒有情感的眼淚才是可怕的。”青出于藍而勝于藍，真是后生可畏，女兒的話我無言以對，但豁然開朗。

金臺旁的電話聲

周末中午，好友遠征駕車穿越了半個北京來看我，一起前往人民日報社。

遠征在報社工作過，這里他非常熟悉，車子在比肩接踵的樓宇間兜兜轉轉，車位難求。

《人民周刊》和《人民日報》工作節奏快，時間分秒必爭。與慕名已久的馮老師和萬老師在人民日報社的餐廳共進午餐，面對文化屆的翹楚，我的態度是謙卑恭敬的，但手機在口袋里震動，一大堆糟心的事情蜂擁而來，讓我焦躁不安。萬主任非常細心，餐后他和遠征陪著我在人民日報社的金臺園里散心。

金臺在古今文化中的重要地位和豐富的象征意義不言而喻的，地處祖國邊陲的我一生難有機會在金臺前和久仰的名師合影，這本該是件神圣之事，讓人雀躍，可電話鈴聲不斷地滋擾我們的談話，蠶食著我本該美好的心情。

萬老師編輯過我的書稿，他更能體會我的心路歷程，在人民日報展廳，站在偌大的沙盤前，我們有很多話題，聊北京，聊兵團，聊詩和遠方，聊忠孝兩全。

“在邊疆工作二十多年了，最大的愿望就是老娘能健健康康地活著，等我退休后回西安伺候老人，以盡孝道。”聊到將來，我的話題略帶傷感，氣氛凝重，無意間看到了萬老師眼中的憂傷。

遠征告訴我們，萬老師老家遠在河南，一月前母親剛剛去世，觸景生情，心緒難平。