從伊犁到北京，遙遙數(shù)千里，一路風(fēng)景，一路塵。那些喜悅或糟心的事就像生活的彩蛋一樣，躲藏在途經(jīng)的每個(gè)轉(zhuǎn)角，或隱或現(xiàn)，或悲或喜，皆是路上風(fēng)景。

飛機(jī)上的紅發(fā)女子

經(jīng)停克拉瑪依后，前座多了一位紅發(fā)女子，深紅色大波浪頭發(fā)蓬松地頂在腦袋上，像極了一塊棉花糖。

放行李、送毛毯、關(guān)空調(diào)、送熱水、調(diào)座椅、取行李、手機(jī)充電等等，3個(gè)多小時(shí)的旅途她數(shù)次摁響呼叫器，空姐一次次被呼叫過(guò)來(lái)，每次都耐心而細(xì)致。

坐著、躺著、側(cè)臥，紅發(fā)女子倔強(qiáng)地與靠椅較勁，一路上都在調(diào)整坐姿和靠背角度，直至頭發(fā)夾在了扶手里疼得咿呀亂叫后結(jié)束。

行程過(guò)半，大家睡意正酣，空姐又一次被呼叫過(guò)來(lái)，紅發(fā)女子要求調(diào)換座位，或者免費(fèi)升艙，理由是旁邊大哥身上有煙味。

“換換換，我換，我還嫌她臭呢！”大哥早已厭煩至極，跟著空姐揚(yáng)長(zhǎng)而去。紅發(fā)女人將小包雜物一股腦堆在空位上，自豪地甩甩頭發(fā)，刺鼻的香味再次撲面而來(lái)，嗆得我噴嚏連連。

前面的座椅后靠到極限，后面是一名孕婦，旁邊是位壯碩大哥，我被限制在狹小的空間里動(dòng)彈不得，索性戴上口罩，閉目養(yǎng)神。

就餐期間，紅發(fā)女子打開(kāi)盒飯后要求調(diào)換菜品，空姐告訴她，開(kāi)啟的盒飯不能調(diào)換，但可以再給她一份相同的，因?yàn)樽詈笠环莶煌似返暮酗堃呀?jīng)發(fā)給了她身后的先生，紅發(fā)女人的語(yǔ)氣立即尖銳起來(lái)。

我默默地舉起自己還未開(kāi)封的盒飯遞給空姐，示意給她。

收拾餐盒期間，空姐遞過(guò)來(lái)一杯咖啡，點(diǎn)頭示意，彼此緘口無(wú)言，心照不宣。

火車上的胡子哥

烏魯木齊前往伊犁的火車上，一個(gè)空間六張床，三男三女。下鋪的兩個(gè)男人，其中一個(gè)年齡不大，但頭發(fā)灰白稀少，扎著小辮，幾根長(zhǎng)須突兀地翹在下巴上，他身背古琴，一身太極服，氣質(zhì)不凡。

胡子哥充滿自信，總是斜著眼睛藐視每一個(gè)碰過(guò)他床鋪的上鋪乘客，畢竟在這個(gè)空間里他的位置有絕對(duì)心理優(yōu)勢(shì)。

我對(duì)胡子哥仙風(fēng)道骨的印象從他說(shuō)話的那一刻開(kāi)始迅速消減。他們的對(duì)話內(nèi)容從籍貫、職業(yè)、年齡和家庭開(kāi)始，胡子哥主動(dòng)出擊，對(duì)床的農(nóng)民大哥被迫營(yíng)業(yè)，一問(wèn)一答，也算和諧。

我沒(méi)有聽(tīng)墻角的習(xí)慣，但有限的空間里，即使耳朵塞上耳機(jī)，他們的聲音也會(huì)鉆進(jìn)耳朵。趕飛機(jī)起太早，我很快便在他們的聊天中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

再次被吵醒，他們的聊天仍在繼續(xù)，窗外漆黑一片，當(dāng)我感嘆日夜如梭時(shí)，火車沖出了隧道，原來(lái)只是小憩，還是白天。

胡子哥自稱古琴傳承人，斬獲無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)，但不屑國(guó)內(nèi)比賽，他說(shuō)國(guó)內(nèi)比賽程序復(fù)雜，需要親自去參賽，而國(guó)外賽事只需寄光盤(pán)交費(fèi)用就齊活。

胡子哥自嘆生不逢時(shí)，依舊孑然一身，寄人籬下。

胡子哥抱怨社會(huì)復(fù)雜，環(huán)境簡(jiǎn)陋，練琴時(shí)總招人嫉恨，尤其對(duì)門(mén)的油田退休老職工，經(jīng)常在他彈琴時(shí)敲門(mén)滋擾。

“我也不慣著他，每次都會(huì)把老家伙懟得啞口無(wú)言，全身顫抖。最后還是他女兒過(guò)來(lái)求我，說(shuō)老家伙癌癥晚期，命不久矣……現(xiàn)在我清凈了，因?yàn)樗懒耍　焙痈缭熳鞯男β曌屓撕蟊嘲l(fā)涼。

“喂喂喂，大師，你鄰居嫌你吵，我們也嫌你吵。咱能休息一會(huì)不？行不？”我一直告誡自己，不要和有認(rèn)知缺陷的人爭(zhēng)執(zhí)，那是拿別人的無(wú)知折磨自己，可那一刻我還是難以自制，怒不可遏地沖著下鋪呵斥。

“就是！”上鋪悠悠的飄出了兩個(gè)字。

車廂瞬間安靜下來(lái)，只留下了車輪與鐵軌的撞擊聲在車廂里回蕩。

劇院里的母女

在老舍劇院里，情緒依然掩埋在話劇《水流下來(lái)》跌宕起伏的劇情中不能自拔。

人到中年，上有老下有小，在沉重的社會(huì)責(zé)任和家庭負(fù)擔(dān)面前，誰(shuí)的精致背后都可能會(huì)是一地雞毛。

魯迅先生說(shuō)，人類的悲歡不相通。就像坐在我前面座位上的一對(duì)母女，媽媽哭得梨花帶雨，女兒笑得前仰后合。散場(chǎng)后，我聽(tīng)到了母親責(zé)罵女兒的聲音，我的心情五味雜陳。

回到宿舍，與劇情相似的過(guò)往以及創(chuàng)傷性經(jīng)歷導(dǎo)致我依然沉浸在劇情中。給女兒打電話，與她分享感受，畢竟剛剛拿到心理咨詢資格證的女兒也需要?dú)v練。

“媽媽哭的是她的過(guò)往，女兒笑的是她的現(xiàn)在，不同的經(jīng)歷決定了他們共情的點(diǎn)完全不同，情感表達(dá)各異，但都很恰當(dāng)啊。為什么要讓一個(gè)沒(méi)有共情的人陪著她哭？沒(méi)有情感的眼淚才是可怕的。”青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，真是后生可畏，女兒的話我無(wú)言以對(duì)，但豁然開(kāi)朗。

金臺(tái)旁的電話聲

周末中午，好友遠(yuǎn)征駕車穿越了半個(gè)北京來(lái)看我，一起前往人民日?qǐng)?bào)社。

遠(yuǎn)征在報(bào)社工作過(guò)，這里他非常熟悉，車子在比肩接踵的樓宇間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車位難求。

《人民周刊》和《人民日?qǐng)?bào)》工作節(jié)奏快，時(shí)間分秒必爭(zhēng)。與慕名已久的馮老師和萬(wàn)老師在人民日?qǐng)?bào)社的餐廳共進(jìn)午餐，面對(duì)文化屆的翹楚，我的態(tài)度是謙卑恭敬的，但手機(jī)在口袋里震動(dòng)，一大堆糟心的事情蜂擁而來(lái)，讓我焦躁不安。萬(wàn)主任非常細(xì)心，餐后他和遠(yuǎn)征陪著我在人民日?qǐng)?bào)社的金臺(tái)園里散心。

金臺(tái)在古今文化中的重要地位和豐富的象征意義不言而喻的，地處祖國(guó)邊陲的我一生難有機(jī)會(huì)在金臺(tái)前和久仰的名師合影，這本該是件神圣之事，讓人雀躍，可電話鈴聲不斷地滋擾我們的談話，蠶食著我本該美好的心情。

萬(wàn)老師編輯過(guò)我的書(shū)稿，他更能體會(huì)我的心路歷程，在人民日?qǐng)?bào)展廳，站在偌大的沙盤(pán)前，我們有很多話題，聊北京，聊兵團(tuán)，聊詩(shī)和遠(yuǎn)方，聊忠孝兩全。

“在邊疆工作二十多年了，最大的愿望就是老娘能健健康康地活著，等我退休后回西安伺候老人，以盡孝道。”聊到將來(lái)，我的話題略帶傷感，氣氛凝重，無(wú)意間看到了萬(wàn)老師眼中的憂傷。

遠(yuǎn)征告訴我們，萬(wàn)老師老家遠(yuǎn)在河南，一月前母親剛剛?cè)ナ溃|景生情，心緒難平。