我在部隊(duì)學(xué)駕駛

1989年6月，經(jīng)連隊(duì)推薦，我來到司訓(xùn)連開始了為期半年的汽車駕駛學(xué)習(xí)。某集團(tuán)軍高炮旅司訓(xùn)連位于延吉市西郊，在延邊大學(xué)西側(cè)。營(yíng)區(qū)西南角有一個(gè)很大的操場(chǎng)，供我們出操和汽車場(chǎng)地科目訓(xùn)練，營(yíng)區(qū)北側(cè)圍墻外是亞洲最大的蘋果梨園。

那個(gè)年代，無論在地方還是部隊(duì)，開車都是一門實(shí)實(shí)在在的技術(shù)。在戰(zhàn)士中，除少數(shù)文化基礎(chǔ)好的想考軍校，絕大多數(shù)都想學(xué)開車或?qū)W個(gè)技術(shù)，能學(xué)上開車，是許多戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的愿望。

在開訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)上，連長(zhǎng)向全體學(xué)兵介紹了司訓(xùn)連的發(fā)展歷史和現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)了本年度高炮旅駕駛員培訓(xùn)的具體要求。會(huì)后，全連開始了緊張有序的駕駛訓(xùn)練。我們100多個(gè)學(xué)兵被分成理論和駕駛兩個(gè)大組，一組上車訓(xùn)練時(shí)，另一組在教室上理論課，半天輪換一次，駕駛、理論學(xué)習(xí)兩不誤。

理論課由專職干部教員負(fù)責(zé)，在連隊(duì)教室上課，講解汽車構(gòu)造、原理、功能等基礎(chǔ)知識(shí)，像發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、化油器、驅(qū)動(dòng)橋等重要部件，還通過教學(xué)掛圖或剖面實(shí)物，讓我們逐一識(shí)別各種零部件名稱、作用及工作原理。駕駛課由教練班長(zhǎng)負(fù)責(zé)，在訓(xùn)練場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。先教我們熟悉汽車油門、剎車、變速桿、喇叭、轉(zhuǎn)向燈、儀表盤、雨刷等部件。練車從起步、停車學(xué)起，操作要領(lǐng)有“左腳踏、右手掛，按喇叭、松手剎，左腳慢抬、右腳穩(wěn)加”口訣，這是練習(xí)汽車起步的基本要領(lǐng)。

我們的教練車是當(dāng)年長(zhǎng)春一汽仿照蘇聯(lián)嘎斯汽車生產(chǎn)制造的解放CA10B型卡車， 俗稱“老解放”，此車有5個(gè)前進(jìn)擋、1個(gè)倒擋，沒有同步器，加減擋需要離合器與油門默契配合，減擋還需要踩兩腳離合器加一腳空油，手與腳的配合動(dòng)作十分頻繁，配合不好就掛不進(jìn)擋，還會(huì)造成變速箱齒輪發(fā)出咔咔的刺耳撞擊聲。“老解放”車頭高而長(zhǎng)，駕駛視線差，車輛難發(fā)動(dòng)，離合踩不動(dòng)，擋難掛，沒助力，轉(zhuǎn)向沉。我那時(shí)體重不到110斤，體瘦力單，胳膊沒勁，方向盤都打不動(dòng)，比起現(xiàn)在的卡車來，真是太難開了。開“老解放”既是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。

司訓(xùn)連不同于地方駕校，以實(shí)戰(zhàn)和部隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)需要為重，必須真教實(shí)練，讓學(xué)兵多學(xué)多練。除了一般道路駕駛、夜間駕駛等普通科目，還有山地駕駛、載重駕駛、冰雪路駕駛，有的還要進(jìn)行上下碼頭、軍列平板等復(fù)雜科目訓(xùn)練，所以“老解放”培訓(xùn)的駕駛員是“通用牌”，畢業(yè)后到部隊(duì)啥車都能開。

駕駛訓(xùn)練科目大體分為起步停車、百米加減擋、跑八字、過獨(dú)木橋、穿越障礙、倒車移庫等科目，還有一般道路、城市道路、山路、載重駕駛和故障排除等。每一個(gè)科目，班長(zhǎng)都是手把手教。初練時(shí)因加減擋時(shí)油門配合不好，很難一次減擋成功，所以常常忙著加減擋就顧不上方向和制動(dòng)。記得有一次直角轉(zhuǎn)彎，我因忙減擋且方向盤沉重轉(zhuǎn)向不及時(shí)險(xiǎn)些撞樹，班長(zhǎng)一腳剎車幫我避險(xiǎn)，并跟我強(qiáng)調(diào)開車時(shí)加減擋不是重點(diǎn)，不能只顧加減擋而忘了減速、轉(zhuǎn)向和避讓障礙物，處理情況重點(diǎn)是剎車和轉(zhuǎn)向，要學(xué)會(huì)掌握行駛中的情況預(yù)判和處理，保證安全才是重中之重。

教練車副駕駛位置有一個(gè)副制動(dòng)踏板，訓(xùn)練中一旦出現(xiàn)車速過快或有事故苗頭，如果學(xué)兵反應(yīng)慢處理不及時(shí)，班長(zhǎng)便來一腳輔助剎車，要是熄火了，學(xué)兵要下車搖車啟動(dòng)，有時(shí)還得被“懲罰”一下，就是班長(zhǎng)不開鑰匙開關(guān)，任你一頓猛搖，直到你累得精疲力盡時(shí)，班長(zhǎng)才打開鑰匙開關(guān)。這個(gè)“待遇”，我們都不同程度“享受”過。說實(shí)話，我們教練班長(zhǎng)性格不錯(cuò)，人也挺好，對(duì)學(xué)兵還算客氣，沒有打罵體罰過我們。記得我那時(shí)車開得不怎么好，沒少熄火搖車，但班長(zhǎng)看在我理論考試成績(jī)不錯(cuò)，經(jīng)常在全連名列前茅、為班里爭(zhēng)光的份上，總是給我留點(diǎn)面子，從沒罵過我，讓我常懷感激。

學(xué)兵學(xué)車苦，班長(zhǎng)教得也很累。他在副駕駛位置一坐一天，苦口婆心、提心吊膽，不厭其煩地教我們各種動(dòng)作要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，還要時(shí)刻注意觀察，確保訓(xùn)練安全。我們每天抱著又沉又重的大方向盤，隨時(shí)修正方向，防止“畫龍”和跑偏，又要忙著加減擋，時(shí)刻做好轉(zhuǎn)向、剎車等準(zhǔn)備，一直處于緊張狀態(tài)。沒輪到開車時(shí)，我們就蹲在后大廂里通過駕駛室后玻璃窗觀察，學(xué)習(xí)駕駛員怎么操作和處理情況。我們?cè)诔ㄅ竦能噹铮炖滹L(fēng)嗖嗖、夏天風(fēng)吹日曬，晴天一身灰、雨天一身水。

訓(xùn)練日早飯前，我們要先去車場(chǎng)檢查車輛，做好訓(xùn)練前的準(zhǔn)備。首先打開引擎蓋，查看油水電是否充足，再檢查全車機(jī)械裝置，最后查看輪胎是否缺氣。天冷季節(jié)還要搖車、潤(rùn)滑發(fā)動(dòng)機(jī)，在不打開點(diǎn)火開關(guān)的情況下，幾個(gè)學(xué)兵輪流用搖把子搖車，一陣搖下來，大家累得氣喘吁吁。

訓(xùn)練收車后，教練車停放整齊劃一，擦拭干凈這是最基本的要求。為了給班長(zhǎng)留下好印象，大家都積極表現(xiàn)，不怕臟、不怕累，爭(zhēng)先恐后地擦車身、擦輪圈，甚至鉆到車底下一絲不茍擦底盤。冬天，還要放掉水箱內(nèi)的冷卻水，以防凍壞發(fā)動(dòng)機(jī)，次日需重新加水，那時(shí)候教練車還沒有防凍液這待遇。

學(xué)車中最難練、最難考、最難通過的，莫過于倒車移庫科目，我對(duì)這個(gè)科目就十分打怵。由于教練車轉(zhuǎn)向沉重，視線差，操作起來十分吃力，稍有不慎便會(huì)熄火，在考試過程中那是要扣分的，考試不及格就要補(bǔ)考，甚至被淘汰。記得有一天輪到我練倒車移庫時(shí)，突然趕上下雨，本來就倒得不準(zhǔn)，加上下雨，視線更加不清、難度更大，其他班都收車回營(yíng)了，班長(zhǎng)卻視而不見，讓我繼續(xù)練，直到順利達(dá)標(biāo)為止。從學(xué)兵、教練、排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，都非常重視訓(xùn)練成果，教學(xué)中，每個(gè)教練班長(zhǎng)都盡心盡力，不敢有絲毫懈怠。

在緊張的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之余，也有不少難忘的趣事讓我記憶猶新。

星期天是我最開心的日子，因?yàn)椴挥贸霾俸陀?xùn)練，寫家信，洗衣服，自由活動(dòng)，放松心情。約幾個(gè)戰(zhàn)友一起請(qǐng)假外出，去市里逛街看景，到附近的延邊大學(xué)里散步，也算彌補(bǔ)一下沒考上大學(xué)的遺憾。每逢節(jié)假日的公園里，朝鮮族群眾身著鮮艷的服裝載歌載舞，歡樂的氣氛就像過年一樣。

營(yíng)區(qū)北面的后山坡上，漫山遍野都是蘋果梨樹。秋高氣爽的休息日，我們?nèi)ヅ郎剑€能在樹上找到不少蘋果梨。蘋果梨是延吉市特有的一種水果，樣子像蘋果，果皮果肉又像梨，甜脆可口，真讓我們解饞。

還記得第一次剃光頭。好像是剛學(xué)車不久，有一天班長(zhǎng)高興，讓全班學(xué)兵都剃成光頭，我們大部分學(xué)兵對(duì)此無所謂，只有來自黑龍江省加格達(dá)奇市的李志純極不情愿。這哥們兒年齡最小，胖乎乎的小白臉一笑兩個(gè)酒窩，很是可愛，一頭中分發(fā)型的濃密黑發(fā)，最終被剃成了光頭。他因此痛哭了一場(chǎng)。

讓我感覺最難忘的是一次送站。那是同年兵、淄博老鄉(xiāng)郭景順的父親來連隊(duì)探親。郭大爺返程那一天，我和班里幾個(gè)戰(zhàn)友請(qǐng)假去送站。把郭大爺送上火車，幫他找到座位、放好行李后，戰(zhàn)友們陸續(xù)下車，我在最后，記不清是與大爺多說了幾句還是人多擠不動(dòng)，等我擠到車門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)發(fā)車，列車員正要關(guān)車門。我急忙喊道：“我是送站的，我要下車！我要下車！”列車員一臉無奈地說：“解放軍同志，車都開起來了，怎么下車？你到下一站下車再坐車回來吧。”我急壞了，心想這怎么行。我就兩小時(shí)的假，戰(zhàn)友們還在站臺(tái)上等著我呢。下一站是哪里，有多遠(yuǎn)？人生地不熟，我怎么回來呀！就在這焦急時(shí)刻，趁列車員轉(zhuǎn)身去關(guān)門的瞬間，我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)從她身邊縱身一躍跳下火車，順勢(shì)就地一蹲，安全著陸，毫發(fā)未損，只是大檐帽被甩出去十來米遠(yuǎn)。我抬頭一看，還有20多米，火車就出站臺(tái)了，好險(xiǎn)沒跳到站臺(tái)外的鐵道上，想想真是后怕。幾個(gè)戰(zhàn)友趕緊跑過來，見我平安無事，都笑著說：“老楊啊老楊，我們都打算去下一站接你了。”

學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，忙忙碌碌中不知不覺半年時(shí)光就過去了。通過班長(zhǎng)、教員和連隊(duì)干部精心教學(xué)、指導(dǎo)，我們的理論、駕駛科目全部考核達(dá)標(biāo)，連隊(duì)給大家頒發(fā)了結(jié)業(yè)證書、實(shí)習(xí)駕照，司訓(xùn)連也圓滿完成了培訓(xùn)任務(wù)。

學(xué)車的日子雖苦雖累，但班長(zhǎng)和連隊(duì)干部的關(guān)心培養(yǎng)，戰(zhàn)友們之間的和諧相處，給了我許多溫暖和美好的回憶。35年過去了，司訓(xùn)連那段“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的學(xué)車生活，至今令我難以忘懷。