諞子校長的錦旗

1

小學校坐落在村外河的北岸。三排紅磚瓦房，四周一圈黃土夯就的圍墻，將院子圍了起來。前排房子從左往右分別是兩間食堂、一間校長辦公室、一間教員辦公室、四間教室；后排八間房子都是教室，最后一排是教工宿舍；宿舍后面是操場和一片荒地。周邊十多個村子就這一個小學，孩子們都得來這里念書。

小學校的校長叫王仁水，瘦高個兒，頭頂的頭發沒幾根，只有兩只耳朵上方還有一些。這些頭發被一絲不亂地梳向一邊，可大風一刮就亂了套，怎么看都很滑稽。他愛穿白襯衫，扣子總是系到最上面那顆。

學生們背地里從不叫王仁水為校長，而是叫他“王諞子”——王校長在學校推廣過普通話，可推廣來推廣去誰也沒學會，只有他自己說著別扭的“村普”，聽上去諞諞的。

王校長的很多做法都和大家不一樣。枯水時節，大家伙兒都是直接從河床上走向學校，他則不然，必繞到不遠處的橋上走過去。有人問他為何繞遠，他就說：“人要走正路，這是規矩。沒有規矩怎么成方圓？”

王校長的規矩特別多：

例如，每周一一定要升旗，刮風下雨也不例外——下小雨，他和大家伙兒都露天淋著；下大雨，他撐一把缺邊少沿的牛皮紙傘，學生們則披著形式不一的塑料布、外套、蓑衣等——有一次，老三實在沒有遮擋可拿，頂著小凳子站在了操場上。

例如，每周二下午要勞動——全校師生，無一例外。大家一起到教室后面的那片空地上干活，或植樹或翻土、或栽瓜或種豆，還有采摘，不一而足。……