清音

蘇州胥門這一帶的小巷子，白天是比較安靜的。

差不多九點(diǎn)一過(guò)，巷子里隔一陣子就會(huì)傳來(lái)有節(jié)奏的聲響，撥浪鼓的“咚咚”聲、舊報(bào)紙換陶盆的喚頭（一種鐵夾子碰出嗡嗡的顫音，傳得極遠(yuǎn)）、賣小餛飩敲的梆子聲，還有一兩句悠長(zhǎng)的叫賣聲，我都聽(tīng)得很熟了。

“叮叮叮，修棕幫，啊有壞個(gè)棕幫修伐！”

一個(gè)戴草帽的小個(gè)子男子敲著兩片鐵，隔幾天就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜奈业拇扒白咭惶??？此谋秤埃駛€(gè)十多歲的小孩兒，其實(shí)三十歲出頭了。這是個(gè)修棕繃床的——蘇州人稱之為“棕幫”，用棕繩扎在床框上做成緊繃的床墊，結(jié)實(shí)而有彈性。棕繃的棕繩斷了，需要扎棕繃的師傅修理。他的吆喝聲是粗啞的，但是很快活，很有力氣，像風(fēng)一樣，讓對(duì)面墻頭的扁豆花微微動(dòng)起來(lái)。

“削刀——磨剪刀！”

這個(gè)腔勢(shì)前半截婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一個(gè)“削”字直上云霄，后三個(gè)字收得極快，有斬釘截鐵的效果。應(yīng)該是磨刀師傅老張過(guò)來(lái)了，他是常熟人，老家在沙家浜附近。這個(gè)地方，喜歡聽(tīng)京劇的都很熟悉。老張的肩膀上扛一條長(zhǎng)凳，凳子一頭綁了磨刀磚。修剪子、磨刀，看似簡(jiǎn)單，也是講究門道的。我見(jiàn)過(guò)老張磨菜刀，他騎在板凳上，先將鈍了的刀刃戧薄，再往油石上刷刷水布（蘸了水的濕布條），細(xì)加打磨。磨好的刀，鋒利的刀刃是一道閃亮的直線。老張吆喝的時(shí)候，身后經(jīng)常跟著兩三個(gè)小孩子，他喊一句“削刀——磨剪刀！”小孩子就在后面拍手，加一句“奶油——雞蛋糕！”一起一落，交相輝映。

“篤篤篤，賣糖粥！”

將近下午五點(diǎn)，賣吃的駱駝?chuàng)艜?huì)敲起竹梆子，慢慢地走街穿巷。……