蘇唱街

我在一個(gè)雨夜走進(jìn)了蘇唱街。街道蜿蜒又寂靜，雨水落在地上，發(fā)出幽微的光。昔日的繁華，毗鄰而居的昆曲班子，衣香鬢影的梨園總局，華燈璀璨的小酒樓，“揚(yáng)州瘦馬”的幽怨唱腔，借著醉意指點(diǎn)江山的鹽商……他們都去哪兒了？如今的蘇唱街像一個(gè)曲終人散后的舞臺(tái)，清冷、衰敗。

蘇唱街，一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的地名，每輕輕念一遍，仿佛就能看見(jiàn)一位長(zhǎng)袖翩然、歌聲嗚咽的女子從朱紅色油漆剝落的木門深處向我走來(lái)。她是誰(shuí)？是那個(gè)在《我的生平事略》一書(shū)里寫(xiě)下：“后來(lái)，我又向尤慶樂(lè)先生學(xué)打‘日戲’，所謂‘日戲’就是‘揚(yáng)昆’里甸子《花蕩》《三檔》《十面》等昆曲”的，叫顏琦的女子？或是那個(gè)背井離鄉(xiāng)、孤苦伶仃，被牙婆買下來(lái)豢養(yǎng)著，在師傅的皮鞭下學(xué)唱昆曲、彈古箏，沒(méi)有名與姓的“揚(yáng)州瘦馬”。

雨，從蘇唱街的夜空滴滴答答落下，纏纏綿綿，如一位從亙古歲月里灰褐色的馬頭墻下，輕輕走來(lái)的“揚(yáng)州瘦馬”的思念之淚?！皳P(yáng)州瘦馬”是牙婆的待售商品。牙婆在挑選她們時(shí)，會(huì)仔細(xì)檢查她們的身段、皮膚、頭發(fā)、嗓音、手、足、牙。牙婆說(shuō)，姑娘抬頭，姑娘低頭，姑娘走幾步，姑娘轉(zhuǎn)身，姑娘唱一小段，她們都一一照辦。她們?nèi)蓊伆?，眼睛里漲滿深水。

“揚(yáng)州瘦馬”們?cè)谔K唱街學(xué)習(xí)期滿后，有的就賣給戲班子，從最低等的唱曲藝人做起，被老板分配到了酒館、碼頭、菜市口等各種場(chǎng)合演出；有的被賣到瘦西湖上做了船娘，泛舟湖上時(shí)，她偶爾也會(huì)唱幾嗓子；最不濟(jì)的就是做了鹽商的小妾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在大房的威儀之下，豪門商賈們?yōu)槲枧_(tái)上風(fēng)姿旖旎的“揚(yáng)州瘦馬”一擲千金，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心她在臺(tái)下是怎么個(gè)活法。

蘇唱街有一口古井，石頭鑿成的圓形井口邊緣有數(shù)十道繩索勒出的深深轍痕。我打著雨傘，聽(tīng)雨點(diǎn)落在傘面的噼啪噼啪聲，在井邊朝歲月深處駐足凝望。人消亡了，記憶散了，唯有這一道道圓潤(rùn)光滑的轍痕提醒著人們蘇唱街昔日的高光時(shí)刻。井水清澈透亮，井邊還放著一只掛著長(zhǎng)繩索的水桶，它滋養(yǎng)了一代又一代的蘇唱街人。它當(dāng)然也滋養(yǎng)了那些幾百年前生活于此、嬌美可人的“揚(yáng)州瘦馬”們。她們?cè)诔艘惶臁⑽枇艘惶熘?，相約來(lái)到古井邊，女兒家的心思撲通撲通飛出來(lái)，軟糯的平翹舌音里，夾著幾聲吳儂軟語(yǔ)，井水映出她們清亮的臉。

乾隆年間，鹽商徐尚志從蘇州請(qǐng)了十幾個(gè)藝人來(lái)?yè)P(yáng)州，成立了老徐班，接著，老黃班、老張班、老汪班、老程班、大洪班、老江班相繼在蘇唱街成立，蘇唱街幾乎囊括了當(dāng)時(shí)昆曲界的全部精英。鹽商們成立自己的曲藝班，很大程度上是為了乾隆皇帝下江南時(shí)，自己有拿得出手的項(xiàng)目，討皇帝歡心?！皳P(yáng)州瘦馬”這個(gè)香艷的品牌就因此而誕生。《紅樓夢(mèng)》中，賈薔買了一只會(huì)唱曲的鳥(niǎo)兒放在籠中，給齡官提來(lái)，齡官觸景生情，哭著說(shuō)：“你們家把好好兒的人弄來(lái)，關(guān)在這牢坑里，學(xué)這個(gè)還不算，你這會(huì)子又弄個(gè)雀兒來(lái)也干這個(gè)浪事！你分明弄了來(lái)打趣我們……”貧苦人家賣兒賣女，富貴人家銀子花起來(lái)如流水。

蘇唱街是一條東西走向的小街，位于揚(yáng)州城南的渡江橋附近。街東頭，是上海富商袁炳南建于一九二八年的“揚(yáng)州浴室”，正向外散發(fā)出裊裊蒸汽。當(dāng)年，它洋氣的建筑、昂貴的浴資，轟動(dòng)整個(gè)揚(yáng)州城。浴室的大理石立柱上還掛著當(dāng)年的一副對(duì)聯(lián)：“特別汽水盆湯，衛(wèi)生白石池塘?！痹∈以O(shè)備之先進(jìn)，浴水之考究可見(jiàn)一斑。厚厚的簾幕掀起又放下，有人不斷進(jìn)進(jìn)與出出。春寒料峭且陰雨連綿，進(jìn)去的人縮手縮腳、縮頭縮腦。出來(lái)的人，額頭微微沁汗，袖子擼得老高。只見(jiàn)一人手里提一個(gè)小收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)咿咿呀呀的昆曲水磨唱腔：“裊晴絲，吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線……”他跟人打招呼時(shí)，聲音洪亮：“泡把澡，聽(tīng)個(gè)曲，舒服的哎……”他有輕微的眩暈感，仿佛身處云端之上。數(shù)十年的光陰中，哪怕生活再不易，到晚，泡把澡，敲個(gè)背，聽(tīng)個(gè)曲，還有什么大事過(guò)不去！是一種綻放于身體的每一個(gè)毛孔，每一處骨骼，高于日常與實(shí)用的舒暢。他看我在拍照，擺出剪刀手配合，叮囑我，把他拍得好看些，“代表我們蘇唱街的形象呢，上次央視記者來(lái)，我就這么跟他講的！我還請(qǐng)他為我們蘇唱街呼吁呼吁，老傳統(tǒng)、老建筑，要保留哇……”咔嚓，我按下快門，相機(jī)中留下他的笑臉?！霸绯克ぃ砩掀ぐ?，老揚(yáng)州緩慢的生活細(xì)節(jié)，在蘇唱街得以完整保留。這僅存的幾家老浴室，當(dāng)年，也只有那些身處末世榮華的鹽商們才能頻繁出入于此吧。

《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中，有一段關(guān)于蘇唱街的記載：“城內(nèi)蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先于老郎堂禱祀，謂之掛牌，次于司徒廟演唱，謂之掛衣?！崩侠缮袷莻髡f(shuō)中主管演藝的神仙，各路戲曲班子進(jìn)入揚(yáng)州城后，都要先來(lái)拜祭老郎神，然后再去隔壁的梨園總局登記注冊(cè)，最后才能到司徒廟公演。

清代，兩座城市設(shè)立梨園總局，一是揚(yáng)州，另一個(gè)就是蘇州。而這兩座城市又頗有淵源，蘇州是昆曲的發(fā)源地。當(dāng)年，蘇唱街上的蘇州籍藝人絡(luò)繹不絕，有的來(lái)教曲，有的來(lái)唱曲。一時(shí)間，城南這條舊街上，吳儂軟語(yǔ)此起彼伏，溫婉撩人。久而久之，揚(yáng)州人就把這條街稱為蘇唱街。

鼎盛時(shí)期，曾有“揚(yáng)一益二”的美譽(yù)。鄭板橋有詩(shī)：“千戶生女當(dāng)教曲，十里栽花當(dāng)種田。”他們要的是超越現(xiàn)世的享樂(lè)，要那些無(wú)形卻又不會(huì)幻滅的精神寄托。據(jù)史料記載，蘇唱街的一家戲班子，為了排演《長(zhǎng)生殿》，花十六萬(wàn)兩銀子，相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣二千四百八十萬(wàn)。這是散財(cái)?shù)?，還有舍命的。明朝萬(wàn)歷年間，有一個(gè)名叫金鳳鈿的揚(yáng)州少女，讀了《牡丹亭》后，入戲太深，愛(ài)上了湯顯祖。她給湯顯祖寫(xiě)了一封信，傾訴自己的情思，大膽寫(xiě)下“愿做才子?jì)D”。書(shū)信在途中輾轉(zhuǎn)耽擱，湯顯祖收到信時(shí)，金鳳鈿已離開(kāi)人世。她的情思得不到回應(yīng)，身體日漸消瘦，最終一命嗚呼。她留下的遺愿就是求家人葬她時(shí)，放一本《牡丹亭》入棺。

從西到東，蘇唱街不過(guò)二三百米，而我卻感覺(jué)沿著時(shí)間的刻度逆流而上了一次。我站在雨夜的蘇唱街上，看歲月更迭、人間滄桑，看情思綿綿、香消玉殞。在青磚灰瓦間、參天古樹(shù)下，不光能聽(tīng)到流麗悠遠(yuǎn)的唱腔，還能聽(tīng)到一聲聲幽微的嘆息。一個(gè)白發(fā)的老婦人從木格花窗下探出頭來(lái)，她的臉被光線分割，一半露在微光中，一半藏在暗影里，微光里的那半張臉，端莊、大方、整潔。她問(wèn)我：“你是柳夢(mèng)梅嗎？我是杜麗娘啊……”她蹺起蘭花指，隔著淺淺雨絲，朝我盈盈一笑。

駝鈴巷

東有“南柯一夢(mèng)”的發(fā)源地，西有唐太宗御賜匾額的“西方禪寺”。一條不到二百米長(zhǎng)的小巷，是唐代揚(yáng)州城的交通要道。各地商販云集，他們用駱駝來(lái)載人載物、走街串巷，巷子里經(jīng)常傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛?，因而取名駝鈴巷。從汶河路的岔道口右拐，進(jìn)入這條具有傳奇色彩的小巷。春雨綿綿，濕漉漉的水泥小路映照出人影，車轍清晰可見(jiàn)，墻面攀爬著綠色的植物，磚與磚的縫隙間開(kāi)出星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花。小巷從容、靜默，面對(duì)滄桑歲月，略有兀自綻放的孤獨(dú)感。

一進(jìn)入巷口就見(jiàn)到了那株生長(zhǎng)了一千多年的唐槐。正值低溫的早春，枝頭的葉子都落光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，地上落滿深紫色的小漿果。仰望這棵參天大樹(shù)，想到這一生的時(shí)間都將包含在它的年輪里，心里不禁涌起一陣人生如寄的感慨。

經(jīng)過(guò)一家取名為“南柯一夢(mèng)”的小酒館，我站在了這棵千年槐樹(shù)前。老槐樹(shù)樹(shù)干枯槁、衰敗，看上去岌岌可危，大大小小蛀了好幾個(gè)洞，最大的洞足以容納兩個(gè)成年人一齊蹲進(jìn)去。這個(gè)洞是不是李公佐的《南柯太守記》里廣陵人淳于棼進(jìn)入“大槐安國(guó)”的入口？槐樹(shù)的樹(shù)冠如蓋，直上云霄，在每一個(gè)春天，抽枝發(fā)芽，開(kāi)一樹(shù)槐花。

都說(shuō)人生何所樂(lè)，人生何所憂，終不過(guò)是南柯一夢(mèng)。生命之美在于細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)之中散發(fā)著攝人心魂的氣息。淳于棼在“大槐安國(guó)”體驗(yàn)過(guò)生命的極致：權(quán)力的細(xì)節(jié)，榮耀的細(xì)節(jié)，享樂(lè)的細(xì)節(jié)，金錢的細(xì)節(jié)。夢(mèng)，透支了他一生的高光，以至于，夢(mèng)醒后細(xì)思極恐的他不得不把自己交付于一盞青燈。淳于棼大夢(mèng)驚醒后，順著夢(mèng)里的印象一路找過(guò)去，看到自己夢(mèng)中進(jìn)入的槐樹(shù)洞穴口的邊緣爬滿了螞蟻，原來(lái)自己這是進(jìn)入了蟻窠?。?mèng)里的金錢、權(quán)力、愛(ài)情，在夢(mèng)醒前又被一一收走。他在夢(mèng)里見(jiàn)到的友人，在生活中相繼死去，仿佛是借助他的夢(mèng)，友人們返回到消失的光陰里。一想到夢(mèng)中事，他就膽戰(zhàn)心驚、坐立不安。后來(lái)，家境頗豐的他，在大槐樹(shù)旁建了一座槐古道觀，自己也出家為道，靜心修行。這座道觀，在史料上是有記載的，它始建于唐，直至民國(guó)時(shí)期，都有關(guān)于這座槐古道觀的蹤跡。而今，道觀夷為平地，昔日的一切人和事早已蕩然無(wú)存，只剩下這棵衰敗、枯槁的唐槐煢煢孑立于駝鈴巷的上空，沉默無(wú)言。它深深的年輪里，暗藏了時(shí)間的秘密。

老槐樹(shù)南側(cè)有一戶人家，門牌號(hào)碼：駝鈴巷8-1號(hào)，斑駁的馬頭墻下，青瓦屋檐，木門半掩。山墻角下，一只泡沫箱里種了幾排綠油油的小青蒜，另一只泡沫箱里種了幾株水仙花。旁邊放了一把掃帚，一只簸箕，一只空鳥(niǎo)籠，一個(gè)廢棄的三輪車。門前支起一把遮陽(yáng)傘，傘下有一張石頭小圓桌，配幾把石頭小凳，一把藤制的老秋千在風(fēng)中吱呀吱呀晃蕩。雖然主人不在家，但依舊可見(jiàn)主人的匠心，種青蒜，也要種水仙花，鳥(niǎo)籠、秋千、石桌、石凳……這些遠(yuǎn)離實(shí)用性的物件里蘊(yùn)藏著老揚(yáng)州的詩(shī)情畫(huà)意。

《南柯太守記》中寫(xiě)道：“東平淳于棼，家住廣陵郡東十里，所居宅南有大古槐一株……”與文章所描述的如出一轍，淳于棼家的舊址應(yīng)該就是這駝鈴巷8-1號(hào)的位置。這戶人家有沒(méi)有一個(gè)愛(ài)飲酒、愛(ài)交友，生性豪放、爽朗的主人？他早就明白人生不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)，只把自己一生的審美與追求托付于落日、飛鳥(niǎo)，托付于光影交錯(cuò)、潮汐涌動(dòng)。

有一個(gè)年少成名、春風(fēng)得意的詩(shī)人，曾數(shù)次徘徊于這棵具有哲學(xué)與幻想學(xué)雙重意味的槐樹(shù)下，他仰望蒼穹，終不能頓悟，依舊夜夜笙歌，他叫杜牧。直至進(jìn)入人生暮年，有一日，杜牧坐在家里喝茶，手中一顫，茶水潑了出來(lái)，弄濕他的衣袖。他仿佛被某種神跡召喚了，突然頓悟：自己曾經(jīng)放浪形骸的揚(yáng)州十年，恍如李公佐筆下的南柯一夢(mèng)。此生濃墨重彩的一頁(yè)永遠(yuǎn)翻過(guò)去了。放下茶盞，他滿心悲戚，鋪紙，研墨，提筆，《遣懷》一揮而就：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！?/p>

唐槐的西側(cè)，微雨中的西方禪寺經(jīng)過(guò)重建后，更名為“八怪紀(jì)念館”。紀(jì)念館的嶄新與壯麗，淹沒(méi)了時(shí)間的痕跡，完全看不出門前長(zhǎng)滿青苔的碑石上所記載的，這座寺廟，曾經(jīng)遭遇過(guò)戰(zhàn)火的焚燒，有多處房屋坍塌、損毀?！皳P(yáng)州八怪”的石雕群像，他們或站，或坐，或搖扇，或作揖，或沉思，每一個(gè)人都面容溫和，神情恬淡，凝固的笑容里，仿佛生命從來(lái)不曾有過(guò)掙扎。“八怪”之首——畫(huà)師金農(nóng)晚年寄居于此。金農(nóng)性情豪爽，靠變賣書(shū)畫(huà)維生，有錢時(shí)，秦樓楚館，一擲千金，沒(méi)錢時(shí)就寄居破敗不堪、蛛網(wǎng)綿密的西方禪寺的方丈室中。彼時(shí)，這座寺廟已空無(wú)一人。他的好友，寓居揚(yáng)州的鄭板橋，經(jīng)常提著一壺老酒來(lái)找他。兩人坐于古槐樹(shù)下，一碟花生米，兩杯水酒，你敬我一杯，我敬你一杯，不談志向與抱負(fù)。醉眼中的世事如水中月亮的倒影，恍惚、虛無(wú)。他們?nèi)找估@著這棵樹(shù)干在時(shí)間的灰塵中漸漸衰敗、樹(shù)冠卻依然占領(lǐng)了半片天空的唐槐飲酒、劃拳。人生如夢(mèng)，富貴如何，榮華如何，都是幻影中的泡沫而已。喝酒吧！“杯酒言歡，永朝永夕”。小巷里，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟勨徛暣似鸨朔?，一?duì)隊(duì)駱駝?shì)d著商販與貨物，從他們身邊走過(guò)。

歷史煙塵散盡，駝鈴巷里不會(huì)再響起叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟勨徛?。唐槐的?duì)面，一小段古舊的灰石青磚的圍墻靜立在細(xì)雨中，它陪伴這棵唐槐已有幾百年了。撫摸那潮濕的墻壁，仿佛撫摸時(shí)間暗墻上一個(gè)又一個(gè)陌生而平凡的名字，他們有各自不同頻率的呼吸與嘆息。細(xì)雨落在墻角的枯枝敗葉上，仿佛來(lái)自另一個(gè)維度，幽幽訴說(shuō)著那些未曾落地的往事與遺恨。

唐槐東側(cè)，推開(kāi)“南柯一夢(mèng)”小酒館的門，仿佛走進(jìn)夢(mèng)里。這里高朋滿座，熱氣蒸騰，與門外的寂靜形成兩極，磚墻上雕刻著一組囚籠里的獅子、頭戴盔甲的螞蟻士兵，以及宮殿、流水、沙漠，基本還原了“南柯一夢(mèng)”的場(chǎng)景。站在朱紅色的油漆剝落的柜臺(tái)前，拿過(guò)老板娘遞來(lái)的菜單，點(diǎn)一份清炒安豆苗，一份魚(yú)香肉絲，又要了一壺老板娘自釀的槐花米酒。我對(duì)老板娘說(shuō)：“你這酒館名字取得好，進(jìn)了你的門，就走進(jìn)南柯一夢(mèng)里了……”老板娘站在柜臺(tái)里，修長(zhǎng)的手指在算珠間紛飛、起舞，她用綿軟、甜糯的揚(yáng)州話對(duì)我說(shuō)：“哎呀呀，我倒是希望你們永遠(yuǎn)都在南柯一夢(mèng)里，不要醒呢……四十五，謝謝……”我打開(kāi)手機(jī)微信掃二維碼付了款，跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“不醒好，三餐都在你家解決了……”老板娘嬌媚的臉像一朵杏花。

一壺甘醇的槐花酒快見(jiàn)底的時(shí)候，我才感到酒精的熱力灼人，槐花的香氣在我的體內(nèi)蕩漾。仿佛我與世上的一切都沒(méi)有關(guān)系，我坐于人群之中，心卻在夢(mèng)里，那些潛伏多年的往事、故人、傷口，全部醒來(lái)，爭(zhēng)先恐后地想要脫離我的身體去遠(yuǎn)行。鄰桌的人在大聲談?wù)撝蛲淼呐凭郑粋€(gè)人對(duì)同桌的人說(shuō)：“昨晚我手氣太差，好不容易有一把，我聽(tīng)牌了，哪知對(duì)家清一色！”另一個(gè)人問(wèn)：“老李，昨晚你輸了多少錢？”老李說(shuō)：“兩百塊?！币粋€(gè)人舉杯對(duì)老李說(shuō)：“來(lái)，喝酒，喝酒，錢財(cái)都是身外物，來(lái)得快，散得快……”老李舉起酒杯，一飲而盡，夾上一筷子菜放進(jìn)嘴里慢悠悠咀嚼，嘟噥著：“就是這么個(gè)道理，打從我爺爺?shù)臓敔斊?，我家就住在這駝鈴巷8-1號(hào)，沒(méi)挪過(guò)，誰(shuí)還不曉得榮華富貴，不過(guò)是螞蟻窠里夢(mèng)一場(chǎng)！人啊，一輩子，就圖個(gè)平安，圖個(gè)開(kāi)心……老板娘，再上一壺好酒，今天我請(qǐng)客！”（選自2024年第6期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編 丁莉婭