青口貝、山羊及沙灘

一

海潮漸退，老人像只青口貝，在枯坐已久的石塊上蠕動了一下。太陽的慢鏡頭，正對著海面上略帶迷幻的藍波。他雙手撐住石頭，徐徐抬起屁股，聳起后背，讓我想起塔塔青旅墻壁上的彎弓。

隔幾天，老人就在附近出現。有時從礁石上爬起來，有時從不遠處一座亭子里走下來。海潮是他的朋友，他默默注視它。潮起潮落，仿佛向他講述著什么驚天動地的事情，而他則沉默以對。海潮也是他的敵人，他巴不得它趕緊滾回去，滾到大海深處，躲進成千上萬的貝殼里。他用半包煙對付這片海域，溫柔的煙圈使海潮嗆咳，疲乏無力，直到目光渾濁，睡去。

老人卻咳嗽一聲，扔掉冷卻的煙蒂，抖擻起精神。他手提白桶，腳踏黑靴，走向斜陽，走向海潮潰敗的地方。桶里放條尼龍網，外加一把小型鶴嘴鋤——他諳熟于用最簡單的裝備，挖掘最多的青口貝。

青口貝哪認識他呢？它們與世無爭，安于海浪的擺布，也安于巖石塊壘、枯木朽枝的安排，或陷入沙土，或裸露壤外，或糾結在巖石表面，或摳住死樹根部，哪怕一塊廢棄的銹鐵，也能緊摳不放。老人面部表情被海風逐年拍打，被海鹽持續腌漬，已經寵辱不驚了。他的手指通過一次次刨、挖、摳、捏、抓、握、捶、打、泡、搓、揉、砸，上演了百煉成鋼的質變，異乎尋常的強硬、敏捷，也超乎想象的麻木、無知。

在東極島，我們在結束環山之旅的途中遇見了這位老人。那時，他已大功告成：近百斤青口貝倒進尼龍網，將網口收扎緊實后，甩進海水反復抖動，去除表面污泥之后，再蹲在海邊，反復搓洗網子。青口貝發出了悅耳的摩擦聲。老人古銅色臉上含蓄而滿足，被一種力量擊中。負重而行，常常比輕裝簡行還要幸福。夕陽繼續向海面沉墜，海水終于變得深沉、濁晦。這巨大的變化，并沒有干擾到他。

面對突如其來的交易，老人動用了自己的全部指頭，皸裂的手指、烏黑的指甲，無意中暴露出他勞心費力的命運。他沖我們訕訕地笑，抄起一把青口貝，說：“都是剛采上來的，新鮮。”幾個女孩子喊：“買十斤，八十元，直接送到塔塔旅社，錢由旅社胖哥代付。”說完，便先一步沖下了山坡。我被拖著俯沖而下，再回頭時，老人已被一側崖壁擋在了暮色中。

二

這是我第一次見到“淡菜”的真面目。在黃海之濱鹽城常見一道雜燴，由豆腐、蘿卜絲、淡菜等一鍋燉。其湯汁鮮美，口感松嫩，美其名曰“蘿卜淡菜”，屬“鹽城八大碗”之一。每次，此菜一上桌，眾人便迫不及待操勺運筷，翻江倒海。剎那間，菜去蘿卜空，鮮湯也見著碗底了。

當地人對淡菜滿懷感恩。據史料記載，北宋年間，因海水倒灌，范仲淹奉命修筑海堤，恰遇秋澇，糧草緊缺。哪里還能找到吃的？一日，他帶著伙夫來到海灘，意外發現大量貽貝，遂一部分與蘿卜同煮，一部分煮熟曬干。因煮時無鹽，取名淡菜。此后，蘿卜淡菜便成為鹽城的一道傳統美食。有趣的是，后人還給這道菜賦予“同舟共濟，真情實意”的文化內涵。

淡菜是青口貝曬干后的名字。而青口貝則是俗名，它還有不少雅號，諸如翡翠貽貝、海虹，極富詩意。尤其是打開青口貝，內殼周邊有一圈別樣綠意，仿佛翠鳥們的“圍脖”。

塔塔青旅實際經營者胖哥，除擁有肥胖身形外，還有一頭藝術氣息濃郁的卷發，小眼睛并不妨礙他敏銳、優雅、活潑、生動。作為東福山上最高處的旅社，塔塔青旅前身是一所小學，隨著“小島遷大島建”政策落實和島民外出謀生，島上常住人口急劇減少，東福山小學的功能逐漸退化，最終被改造成青年旅社。

也許出于一份情懷，青旅主人并未對建筑大動干戈，而是盡最大可能保留住原有面貌。置身于此，學校的元素隨處可見，門口墻壁上，大黑板成為人們到此一游的打卡點，屋內似乎還能聽到孩子們的瑯瑯讀書聲。是的，你只要靜坐片刻，信手翻閱一本書，那種學生時代的純真感覺就會油然而生。男生宿舍里高低鋪，總能讓人想起那首《睡在我上鋪的兄弟》。老狼渾厚嗓音里流露出來的滄桑感，極具穿透力，我們就是這樣哼唱著，哼唱著，隱入了遙遠的夢鄉。樓下不遠處，海潮聲聲，宛若莫扎特《小夜曲》。夜行人手電的白光上下跳躍，劃過山坡，泅過大海，與巋然不動的燈塔上射出的暖光呼應。

毋庸置疑，胖哥已然成為這座島上的美食家。他為我們置辦了豐盛的晚宴。島上什么都缺，但只要有愛，那就什么也不少。東福山孤懸大海深處，與東極鎮鎮區廟子湖有半小時航程，廟子湖同樣只是東極島星座中的一粒星子，同樣物資匱乏，每次采購，胖子都得提前制定采購清單，請海員從沈家門帶貨上船。沈家門至東福山，航程為三小時。漫漫水路，日復一日，物資采購已經成為一門技術活，需要統籌權衡，多一分則用不完，少一分則不夠吃。盡管胖哥早已學會精打細算，統籌調度，但仍無法預料入住客人多寡。當晚，我們喝的啤酒，就是從另一家旅社借來的。胖哥說，山腰上一家新店剛開業，囤了一批啤酒，正好勻一撥給我們。海島上，借來的東西非常貴重。甚至水，也有借用的可能。我們抵達的當天，就面臨缺水，是從對面山坡上一家旅店一擔擔挑來的。餐桌上，胖哥提示我們，簡單沖一沖即可，不能像平時在城里那樣奢侈。頓了頓，他又強調：女生先洗，男生后洗，大家都將就一下。

青口貝、螺螄、花蛤、蟶子、皮皮蝦、黃花魚、虎頭魚、紫菜……大海竭盡所能地配合著胖哥，讓他有機會發揮聰明才智。“頂級的食材，不需要復雜的烹飪。清蒸、白灼、香烤、蒜蓉，道道都是美味。”胖哥自信滿滿地向我們介紹。一扭頭，他又黯然神傷，說自己快吃膩青口貝了，島上最不缺的就是這東西，無論怎么做都香味撲鼻，可真要吃一輩子，誰敢說他沒有意見？說完，胖哥仰天默然。夜空里，星星東一顆西一顆，既遙相呼應，又彼此寂寥。

塔塔青旅原先可不止他一人經營，他的老板（也是朋友）不久前剛和女友返城了。“上海！”三個青年，受夠了上海式喧嘩，逃逸在此，如今又被迫返城。胖哥不再言語，只顧悶頭喝酒。受到氛圍影響，我拎一瓶啤酒走出略顯傷感的餐廳，走向深度抒情的大海。大海距此，一步之遙。我只需縱身一躍，就能潛入汪洋，像一尾魚。當初，誰還不是這么想的呢？我們這一撥人，只因一個念頭，一個沖動，就有人從山西晉城跑來散散心，有人從福建呼朋喚友而至，而我為完成《尋味浙江》走遍浙江，最后一個猛子扎向大海深處。憑欄眺望山下碼頭，有人在說話。相比于無人居住的島礁，東福山盡管葆有原生態，但仍有熱鬧的時候。比如今夜，我們既勾起了胖哥的回憶，也讓他接收到了城市的信號。我帶著空瓶回到屋內，大家還在講述自己的故事。

來自福建的姑娘趙小米說，原計劃去廈門，又覺得廈門太近，不如一步走遠。為何走遠？應是年輕的心使然。作為大一新生，她擁有最富饒的自由，可誰也不知道以后還有沒有可能“私奔”出去。我說我是最好的例子。彼時，我已結婚三年，妻子辭職在家帶娃，如果不是與北京一家出版社簽約寫書，我恐怕也只能“相婦教子”，保持“兩點一線”式庸常。山西樊豪則是逃避父母的掌控，他不愿就職于父親一手安排的單位。父親看上去很風光，遺憾的是一輩子都窩在那個崗位不升不降，在他看來超級憋屈。他是第一次跑這么遠，在火車站候車時，他緊握拳頭——要闖出一條屬于自己的路，無論曲折、順暢，都得活出自己的模樣。在柔和燈光下，在海鮮味彌漫的餐桌上，一群人選擇放下包袱，從不同口音、故事里找到認同感。胖哥起身拿過吉他，就著發酵膨脹的夜色輕輕哼唱。先是《鹿港小鎮》，再是《南屏晚鐘》。我們自然而然投入進去，這樣的地點，這樣的時間，這樣的情結，這樣的聲韻，一切都顯得妥帖。

歌聲按下輕柔的羽翼，像人停下奔跑的腳步。胖哥微醺，敞開胸懷，把兩條肉嘟嘟的胳膊掛在椅背上。早春二月，他的故事一如潮水，跌宕濕潤。回溯至二○一四年，他和好友還坐在上海某棟甲級寫字樓里，十里洋場夜色斑斕，偶爾有歌聲從高樓里跌落耳膜。那種喧囂，是都市之美，專屬于上海，卻并不屬于他們。就這樣，一個沖動浮出水面。逃離鋼筋水泥，遁入大海深處，開啟另一種生活方式顯得格外強烈、重要。朋友帶著妻子與胖哥輾轉來到東福山，一眼相中居高臨下的校舍。“你遠遠看，會覺得這座廢棄的學校像凌空之鷹，我們那時很敬畏蒼鷹，覺得它無拘無束。”當拾級而上，蒲公英夾道而生，稚嫩明麗的黃花讓他們想起海子的詩句“面朝大海，春暖花開”。

最初的欣喜不久之后降溫，現實使他們面臨分別。朋友的妻子懷孕，海島缺乏醫療、教育資源，清貧生活不再適合新生命的到來。一艘輪船經過三個鐘頭將他的朋友們送進沈家門，等候常規輪開往普陀島，最后搭乘飛機回到上海。從出發到返回，短暫的時間，漫長的經歷。他們離島而去，留下一把吉他，陪伴著胖哥的無數寂寥之夜。

放下吉他，胖哥舉起酒杯，我們一飲而盡。

三

傳說不會因島嶼偏遠而忽略它。據說東福山得名于徐福東渡時偶然落腳于此。兩千多年悠悠逝去，徐福是否來過，我們不得而知，唯有“風的故鄉、雨的溫床、霧的王國、浪的搖籃”依舊從漁民口中娓娓道來。小島住人歷史僅百余年，二○一五年，常住人口不足五十人，原生態環境保持完好。島民以溫州人、寧波人居多，他們是幸福的，兩地方言并沒有阻礙他們有效溝通，而在情感上，他們早已形同一家，守望相助。要不然，我們怎么能喝上啤酒、洗上澡……

那位采青口貝的老人，祖籍寧波。為討生活，先人們搖著小櫓，每遇一個島，就登上去察看有無容身的可能，一個島一個島看下來，不知不覺就到了東福山。再往東看，幽藍一片，窮無際涯，不見半星墨點。茫茫大海上，一星黑點就是一座島礁，就是一片寶貴的領土。祖先們懷著感恩與敬畏之心在此結廬而居，是豐富的漁業資源挽留住他們，也是豐富的漁業資源繁衍了他們這一支脈。

老人年輕時和父親一起打魚、撈蝦、挖青口貝。站在半山腰上俯瞰，海中青占魚群黑壓壓一片，何等壯觀！“放出兩艘船，拉起網圍過去，青占魚就主動跳進去——太多了！拉都拉不動！”回憶往事，老人心緒復雜，起初十分自豪，隨即又倍感哀傷。那時，誰都覺得大黃魚、烏賊、青占魚捕也捕不完，足夠養活子子孫孫。結果到了老人兒子這一代，他們心思不再貼著漁船、漁網、小島、大海，而是飛到了城里。聽說定海多么繁華，房子多么高大，姑娘們多么美，錢多么好掙。

老人深深嘆口氣。他向孩子們傳授祖先留下的謀生之法，如何捕魚、看天象、修補漁網、打造漁船……孩子們卻一概興致索然。老人只能不斷地出海，攢錢，祈求大海饋贈、保佑，直到將兩個孩子全都安然送出大海，送達陸地。現在，他已垂垂老矣，再無力氣出海，不得不挖青口貝，能賣就賣，賣不出就自己慢慢吃。“毛娘也好吃哎！”老人口中的毛娘，就是青口貝的俗名。

返航前我們再次遇見老人。他正在碼頭下面的斜坡將一籃青口貝拴到纜繩上，拴完籃子，沿著石質斜坡緩緩攀爬上來。我急忙幫他拉繩。彼此肩靠肩，親切感讓我忍不住問他弄不動怎么辦。他一邊使勁，一邊說不曉得，聽命唄！問他會不會去城里，那里有孩子的照顧，生活條件會好很多。他搖搖頭，“住慣了，再說孩子們房子都小，怕是住不下。”

四

耳邊響起招攬生意的聲音。循聲望去，瞧見臺階上站著個中年婦女，雙手舉著塊木牌，寫有賓館名稱。

這個女人正是與我們同船來東福山的那位。幾天前，船已駛過朱家尖海峽大橋，向深海區域航行，浪花已由渾濁漸漸轉為淡藍色。彼時，我正站在船只的發動機區域，噪音大。這個女人離我近，扯著嗓子問我是去廟子湖、青浜還是東福山。我說東福山。她一聽，當即掏出名片，建議住她家賓館。

我接過名片，掃了一眼就放進包里。她不甘心，硬湊過來跟我聊天。她老家在東福山上，二○○○年前后為了逃離孤島，嫁到了外面。我不太清楚她口中的外面是哪里，便回頭問她，她說寧波。她和丈夫進入鄞州區一家電子廠，每天十二小時兩班倒。年輕時，滿以為外面世界多么富有和美好，可惜努力了十多年，最終所獲甚少。尤其是常年電子產品輻射、久坐、熬夜，給身體造成了難以修復的損傷，她由此懷疑逃離大海到底算不算一個正確的決定。

遠離大海的人，因為追慕海浪、海藍、海風、海景、海味、海趣，不舍千里萬里，像追求信仰般來了；深陷大海深處的人，卻又為了逃離臺風、咸澀、孤獨、落后，攀附住各種機會突出重圍。多少個少女，初心躁動，想要遠嫁他鄉。多少個兒郎，向往自由，打拼在異地。大海充滿矛盾，一面面臨喧囂、騷動，一面又越發顯得空洞、冷寂。

那些日子，她和丈夫、公婆、朋友反復計議。逃離大海困難重重，逃離城市更是阻力不小。她陷入兩難境地，失眠來襲，一度陷入抑郁。幾近崩潰時，上初中的兒子摟住她的肩膀，安慰她，鼓勵她。正是這次回家，她終于意識到自己要做什么，怎么做。她把想法說給丈夫聽，丈夫也為之心動，認為這幾乎沒什么成本，只需把老房子按照賓館樣式略作改裝。不過她不滿足于此，想要融入年輕人的想法，要打造東福山的特色，不僅突出大海元素，還要展現剛剛萌芽的民宿文化。

現在想來，我對她多少懷有愧疚之情。她或許是第一批返回大海深處的人，她的回歸，注定要帶動更多人正視這種“返鄉”。當城市不再能滿足一部分人的精神訴求時，故鄉是個很好的歸處，即便是它的孤寂、荒涼、原生，也都有積極的意義。

五

塔塔青旅的胖哥問我們環島游時有沒有看到羊糞。確實，在西山頭，一粒粒黑巧克力豆大小的東西一度引發我的好奇。原來，這些山羊屬于另一種傳奇。

山羊生性活潑、好動，攀巖能力極強，它們的主人精力有限，只能將其散養。散養過程中，主人發現它們喜歡滿山跑，時不時跑到西山頭，島民常有意見。羊群主人很著急，生怕毀了莊稼，但又礙于人力有限難以管理，于是與大家商議，誰在西山頭抓到山羊，就是山羊的主人。“說來也怪，這么多年了，竟無一人抓住，因此島上流傳著一句話，叫‘山羊是東福山最自由的圣靈’。”

在向老人購買青口貝后，我們意外見到了那些山羊，一只領頭羊引領著三四只，以光一般的速度縱躍于絕壁之上。山羊沒有手，卻將四蹄深深鉗緊了東福山一石一草的骨骼與經絡。那一群山中精靈，是東福山可遇不可求的風景。

即將告別廟子湖，告別東極島，站立在甲板上，默默凝望著海島上的石頭房子、層次分明的山勢，它們漸漸像一塊塊堅硬的鐵聳峙海浪之上。大海擁有自己的磁場。

船緩緩向前，海浪拍打船舷，海鷗嗷嗷鳴叫著盤旋在船尾，海島寂靜無聲地后退。趙小米忽然興奮得手舞足蹈：“那就是我們福建的英雄——第一位登上東極島的財伯公。”她一手扶住左舷，一手指著山間緩緩浮現的灰白雕像：“財伯公漁船被風浪掀翻，意外漂向東極島。為避免后來的漁民像他一樣遭遇風浪，一到惡劣天氣，他就點燃火把提醒漁民……”

感人的故事，聽一遍就能記住。我相信是一位老人，將人間煙火根植于這座島嶼，于是，有了后面的一群人，或墾荒耕種，或劈石筑屋，或結網造船，或出海捕魚，各司其職，各謀其生，子子孫孫無窮匱也。自此以后，歷史不再有空當，東極有了東極的味道。

這味道，由日月、星辰、海洋、煙火共同釀造而成。老味道，向來講究天時地利人和。東極只是大海深處魚子大小的島嶼，整個舟山群島，整個中國沿海，無處不在的海之味，讓生長在海邊的人有了相同的膚色、共通的情結，身體散發出大海的氣味，腸胃蠕動著海洋的波瀾。海岸線是一條情感紐帶，濱海而居的人有著相近的命運，他們自然而然形成一個命運共同體。有幾位朋友，他們搬離海島已多年，但筆下的文字，無不彌漫著海洋的味道。大海的欣欣然，孕育出海島文化。大海的情緒化，也踐踏著海島的生命防線。每每透過他們的文字，我總能聽到他們內心跳躍著緊張與惶惑，傾瀉著抗拒與掙扎，奔涌著希冀與禱告。那些文字，不是落在紙面上的文字，而是生長在靈魂深處的悲歡離合、休戚與共。

從一枚青口貝曼妙的弧形硬殼上，我仿佛看到海浪沖擊、沉淀形成的沙灘，嗅到天涯海角冉冉升起的晨煙暮靄。其中，孕育著輪回與接力，濡染肺腑的韻味，奏響扣動心弦的韻律。每當這時，我總是習慣性雙手蓋住耳朵，于是雙耳便在青口貝那般優雅的弧度下，聆聽海潮聲聲，起伏與激蕩。

（選自2024年第6期《福建文學》）

原刊責編 陳美者