奇異、飛翔、自由探索

奧地利著名圖畫書作家海因茲·雅尼希（Heins Janisch，又譯作漢斯·雅尼什）榮獲2024年國際安徒生獎作家獎。海因茲·雅尼希的獲獎，讓一位繪本插畫家再次受到關注，這就是赫爾嘎·班石。

赫爾嘎·班石是一位多年活躍在兒童繪本領域，并斬獲眾多獎項的奧地利插畫家。2019年，四川少年兒童出版社便引進出版了“班石心靈成長繪本系列”，總計14冊，在這一系列繪本中，有6部作品（《講故事的橋》《奶奶的帽子店》《我一定可以的》《跳一下有多遠》《了不起的老奶奶》《熊先生的肚子咕嚕叫》）就是赫爾嘎·班石與海因茲·雅尼希圖文合作的產物。

圖畫書獨特的圖文關系意味著它的創作者是相互成就的。正如學者彭懿所言，圖畫書中的故事不僅由文字所講述，也由圖畫所講述，“還應該是圖畫與文字一起講出來的故事，即圖文合奏”。海因茲·雅尼希創作了許多優秀的圖畫書，其文字溫暖明亮，故事充滿了孩童的純真爛漫與對人生的睿智思考，具有持久而深刻的感染力。那么，除了海因茲·雅尼希的文字之外，班石的插畫又在講述怎樣的故事？該如何理解班石個性鮮明的插畫風格？其創作能帶給我們哪些啟示？

班石總會打破事物間自然的比例關系，甚至會讓事物近于失重狀態，這使其作品散發著濃郁的奇異感。這樣呈現的世界也始終保持著可以讓讀者自由探索的開放性。

奇異的畫風

《了不起的老奶奶》中，弗雷德里希奶奶直爽、好奇、有耐心，還是個大力士。她喜歡給小朋友講故事，在任何時候都充滿魅力。更有趣的是，她似乎有一雙“隱形的翅膀”，可以隨時飛起來。于是，我們看到弗雷德里希奶奶在打掃衛生時飛動的姿態，看到她在故事結尾像大鳥一樣飛翔。故事中的角色因此跳出了沉重的現實世界，其人生也獲得一種無法用現實邏輯解釋的神秘感。

班石對場景的處理，很少按現實事物自然的比例關系去呈現。她常常只呈現人物、物象的某個局部，而非其完整的面貌，并且夸張地放大這些局部，讓它們與其他微小的形象處于同一視覺空間，從而形成巨大的張力效果。比如《講故事的橋》中巨人和黑熊相向而行，走上一座狹窄的獨木橋，難以同時通過。繪本講述這一困局，分別呈現了黑熊和巨人踩在橋上的雙腳。它們充斥了近三分之一的畫面，腳旁的昆蟲極為纖細，橋下的船也不過指甲大小。這為該場景帶來了強烈的緊張效果。《跳一下有多遠》中雷歐學袋鼠跳躍，畫面上可見袋鼠的后腿和粗大的尾巴，雷歐攀著袋鼠的尾巴向前跳去，就像掛在上面的一只小鈴鐺。這類細節讓班石畫風的奇異感更加凸顯。除了打破物象間自然的比例關系、突出局部細節，班石還常將角色置于不規則的坡面，使畫面時時保持著躍出現實世界的運動感。

飛動的瞬間

在“班石心靈成長”繪本中，我們總能看到一個飛躍、飛翔的瞬間，它們是故事開始的地方。《奶奶的帽子店》中，杜賓奶奶為一位傷心的女士選了一頂白色的帽子，“這帽子就像一只白色的鳥兒，要帶她一起飛出門去”。果然，傷心女士戴上的白帽子和手中的黑扇子就幻化成飛鳥了。《我一定可以的》開頭就是小豬獾弗倫奇練習飛翔，沖向了一堆高大的灌木叢。《跳一下有多遠》，送牛奶的小男孩雷歐向小貓、袋鼠、跳蚤等小動物學習跳躍。繪本展示雷歐跳躍時，將其與相應的動物的跳躍平行呈現。在每一次跳躍的瞬間，雷歐仿佛掙脫了重力的束縛。即使是在不直接講述飛翔的《講故事的橋》中，我們仍可見到一個看熱鬧的小孩乘著熱氣球從遠處飛近。顯而易見的是，飛翔為故事的推進提供了動力，讓故事從一個平凡的現實世界飛躍到一個奇異的夢幻世界。在這個夢幻世界中，無邊的想象力為兒童世界的各種可能性涂上了瑰麗的色彩。

可以自由探索的開放世界

兒童繪本常常會呈現一個個光怪陸離的超凡世界，但它們的奇異感多表現于情節設計、主題安排或者氛圍營構。班石的奇異畫風是在閱讀中撲面而來的。它不僅是一種風格，還連接著一個可以自由探索的世界。

班石繪本提供了一個有故事的世界，而不是關于某個世界的故事。她盡可能地保持著繪本內容的豐富性，并不有意識地將它們整合成一個每個細節都非常明確的、確定的故事。在《講故事的橋》中，乘熱氣球的人為何飛到了風車畔？像大片烏云一樣橫在橋上的鳥兒是在看這場熱鬧嗎？河底的游魚正吞食什么果子？這些角色初看是故事的旁觀者和邊緣形象，但他們又那么醒目，有時會占據整個畫面，仿佛超離出了核心情節，悄悄說出他們自己的故事。再看《奶奶的帽子店》，杜賓奶奶帽子店的顧客千奇百怪，但每個人都有適合自己的那一頂帽子。當他們戴上帽子的一剎那，就像觸動了某個隱藏的魔法裝置，五彩繽紛的事物在帽子近旁涌現。帽子為什么有這樣的魔力？當安靜的先生戴上會吹奏音樂的帽子，周圍人紛紛向他張望，對面那個神色憂傷、沒有抬起頭來的女孩正想著什么心事？她是不是也需要到帽子店選一頂帽子？再看《我一定可以的》，在弗倫奇練習飛翔的整個經歷中，戴游泳圈的青蛙、釣魚的熊、發呆的小狗等既是旁觀者，又做著它們自己的事情。它們的表現也像弗倫奇的行動一樣有某種連貫性，只是行動的戲劇性沒有后者那么強烈而已。概而言之，班石為繪本故事提供了極為豐富的細節，它們可以同主人公建立某種聯系，同時也與主人公保持距離，講述著自己的故事。這種開放性使讀者也變成了故事的創作者，他們循著圖畫上的蛛絲馬跡創造出屬于自己的故事。

學者詹姆斯·斯科特曾就“游戲與開放性”問題談起一個有趣的設計項目：19世紀40年代，一位丹麥建筑師注意到很多孩子對游樂場的秋千、滑梯等棄之不顧，跑到建筑工地或廢棄的建筑里玩得不亦樂乎。建筑師受到啟發，在哥本哈根的埃姆德魯普城區設計了一個開放式的游樂場，它像建筑工地一樣堆著沙子、木材等，讓來此游耍的孩子們自由發揮。該游樂場一時大受歡迎。它的魅力在哪里？斯科特寫道：“它的開放性成就了在此玩耍的孩子的目的性、創造力和熱情。它刻意保持了開放、未完成的狀態。完成它的是使用者不可預測、變動不居的想法。可以說，游樂場的設計者面對孩子時保持了徹底的謙遜——孩子們在想些什么，會做出什么東西來，他們的希望和夢想會如何發展，都是大人無法預知的。”

無論游戲還是繪本，一切旨在滿足兒童精神需求的文化產品若要保持長久的吸引力，都應該保持某種開放性。開放性的魅力一方面在于激發了孩子的創造力，另一方面也給他們帶來了被尊重感。后者源于斯科特所說的“設計者面對孩子時保持了徹底的謙遜”。這正是班石這類優秀插畫家的創作態度吧！它對于當下的繪本創作是有啟示意義的。（本文作者單位為四川少年兒童出版社）