東王看倒行（外一篇）

峰峰是一座城么！城就要有城的模樣。這城一面長得像磁州窯，一面長得像響堂山石窟，又或者我說不清的模樣，但歸根結底，它長得像人的心。

這城，雖在地圖上僅占了墨點樣的小像，但凡是稍有點知識的人們，大抵都知道它就是邯鄲的吧。

可當城市被人為勾勒上郁郁蔥蔥的文化發展，村莊成為它僅剩的遺痕，隱于人潮深處，又會總讓人覺得陌生，以至忘了它生在何處。

就這樣，在微雨的晌午，在朋友的邀約下，誤入了這座被遺忘在時光的城里。從城市到城市，從村莊到村莊，從峰峰到王看村。

隨行的導游說，王看村，是隋末農民起義軍首領竇建德領兵行至此處，回頭左右多看了兩眼，因而得名。村分東、西，以路為界，路東為東王看，路西為西王看……其實，從來不過道聽的傳說而已，今人何嘗佐證得了。現在，不過一種自語自答罷了，但一時不易被人遺忘，或者還真能記住它。

我總覺得歷史有太多的故事。這故事的構成元素，是舊有的流傳和補添的新說。兩種東西聯為一氣造成了文化，將城市包圍，也將人心包圍。

我顧不得將自己的心事，剝給別人看。害怕被人笑自己的清高，也怕這耿直的性子要一再碰壁。于是探出頭，望向車窗外，目光不時觸到路旁的那幅標語：“誰阻礙王看村的發展，誰就是歷史的罪人”。記得來時的路上也看到了，竟沒覺出有什么違和！我有點笑自己了，歷史留下來的，除了故事，原來，還有難以解錮的思想。

當然，不僅僅只有標語，還有“拉毛車”。

“拉毛車”是什么？這被圍了滿墻的三個字，后面都貼了電話號碼，是有某種深意？坐在旁邊的大姐立馬驚問，滿車竟無一人答得上來。這一車里坐著的都是什么人呢？作家、學者、出版人、編輯、記者、老師……都是從大城市來的文化人，按說不至如此孤陋，但這回卻確又寡聞起來。

還是路旁的村民坦誠，毫無遮掩地就說出了，“拉毛車就是拉糞車，難道你們不知道么！”

滿車的人都笑了，笑得很燦爛，笑到把腰彎下去。

我有點后怕了！坐在我身邊的文化人，連同我自己，竟然都是被關在這車里的囚徒，早已不是當年站在土地上的百姓。他們的根被掘斷，身體已經非常自由；他們過慣了上流社會的奢靡，憑多年奮斗立起來的名譽地位，好不容易脫離普通生活的樊籬，再回到這里，斷不會認為他的輕蔑，正在經受一位普通農民無情地審視。

就在這一刻，路面因積水難行，原本停滯的車往后倒行，剛才看到過的一切，這回又重新在我視覺里凸現：山光水色，靜氣襲人，風掠村莊，素面朝天。獨一無二的樸素——東王看，靜謐地隱在峰峰這座城市的懷里。

在一種明晃晃的慌亂背影里，一個男人用鋤頭挖進土里；一個女人正把身上略顯肥胖的衣服脫下；一個老人端著大碗往嘴里扒飯；一個孩子正背對我們撒尿……

恍若繁華處處的城市，好像與他們并沒有任何關系，更別說來迎接我們這群文人的可笑了。生命回首間，他們心頭涌來的層層思索，很可能只是讓自己活下來，活得比昨天更好點，活在明天的幽幽晨夢里；在白日深處，這些面孔，閃著一種神秘的微芒，與經濟無關，與文化無關，與城市無關。

當城市化建設的第一班車開進農村，城墻被推倒，路面添新泥，我們在習慣為他們做主之時，卻并未在意，他們的世界是否真的需要我們的到來。他們也在下意識地被接受中，毫無還擊之力地喊出那讓人大驚失色的口號，但事實的結果真如他們理想的那樣嗎！

——樹會記住很多事，但樹可能被毀：

——路會思念很多人，但路可能被填：

——屋會沉淀很多夢，但屋可能被拆；

——人會走失很多回憶，但人還是人。

也許僅僅只剩下人，還立在這塊土地上。但人會老，村莊不會消失，有村莊的地方就有記憶，有村莊的地方就有故鄉。故鄉不在，農民何其有，文人何其有？這怎不令人悲傷、哀慟！

“嗖”的一聲，一股風從我手心穿越而過，穿行在錯綜交雜的東王看巷陌，于荒煙蔓草的庭院里，在斑駁陸離的墻面上，似乎凝成一個默然堅守的深邃身影。我伸手撫摸，忽兒隱約有吶喊傳來，疑似響徹千年的回音，那是磁州窯發出來的，還是響堂山發出來的，空靈遠寂……

文化就是一場無知者對無知者的撒網？何時才不給這村莊添新泥呢？這偉大而蒙昧的城！

寫人·寫心

這是一次沒有目的的書法展覽。在此展出的，也并非一般書家所能書寫的字。這是一次藝術的回望、一次本心的存在。

古人講“一字乃見其心”，字里面包含了萬相，萬殊一相。書法表現的是文字，文字反映的是人的心性。于是，書法寫到最后就是寫人、寫心。八大山人、弘一法師……他們的書法就是從內心生發出來的，是寫自己的心，是寫他們的向往與追求的精神，是字與人、人與信仰的統一。

當然，這種書寫，有時并不以技巧的嫻熟來決定；恰是一個人綜合修養的自然表達。書寫者通過長期累積學習，發現自己，照亮自己，提高自己的心性，達到一種喚醒，最后通靈到藝術的高境界。

他們首先是作為一個有學養的文化人，骨子里種下了文化的因子，寫出來的字無需雕琢，渾然天成。作為詩人、書法家等多重身份的存在，“字”背后的文化和心性是超越了形而上的支配因素，他們作品本身所展露出來的書寫之外的才情，就是最直接的答案。

所以說，這次展覽是回望，是存在。

我們今天講創造、創新，其實都是一些自設的名詞。藝術沒有那么多創造，更沒有那么多新舊之說，只有好壞。好壞也根據個人理解不同，而不可語也。

當下，浮華當道，各種展覽拼命講究作品越大越好，奪人眼球，震動人心。回頭一看，卻發現越大越空，毫無內涵。這是一個時代的浮躁。其實，好作品不在大小，而在于你的作品生動不生動，內涵有多少，能打動多少人。在藝術本體之外，一切附加的條件，其實都是“小兒科”。書法寫到最后，寫的是平和的心態和修為，你擁有這樣的心性，你想寫差，也不可能。

佛教講“磨磚成鏡”。磚頭本身就是磚頭，不可能磨亮。為什么不可能的事情還要去做？其實，你磨的是自己的心，通過磨磚，可以把自己的心擦亮，眼前就有光明。我們每個人眼前都應該是光明的，我們展出的每一件作品也都應該是向上的。

而這個展覽真實的意義就是在磨觀者的心，也是在磨書者的心。

秋天來了，陽光下的獨行者還在撫摸夏的余溫。

空空的行囊裝載著一生的谷粒和玉米，呆坐林蔭的影子是失落的旅行；過客是否會放慢匆忙的腳步？誰也不知道。

落日定格的盡頭，暮色豁然蒼老，疲憊的雙腿，走過于枯萬年的河流，斷繩的時間裸露更顯虛無。

一個獨行者漂泊在無邊的天空里，收獲的黑暗，怎能回答一個詩人立在大地懸崖的詰問：春天還有多遠？季節還有多長？光明與黑暗的默契什么時候會張口說話？

大地沉默。天空無語。

落葉恍然飄逝，雪花悄然來臨，挪威的森林一夜變成廢墟。把汗淚交給大地，把道路交給雙足，抓住荊棘的小手，又有誰用敬仰的弓曲托起獨行的豐碑？

盲目自大的獨行者呵！把許多日子重新包裝。伐盡泥土的曲徑，在峰尖標榜最后一份美麗的孤獨，真實與荒誕；傳來世人囈語。誰在風中低吟古老的傳說和神話在戰爭煙靄堅守里的慟哭？

懷抱春天滌蕩過的勒痕，星星柔波一樣在水面流淌，照亮步行去天堂的小徑。

縱使大地引路的云是世襲期待的夙愿，亦無法改變生命的方向和獨行的步伐。

很難說這樣幾頁紙會給我們帶來什么。我們只知道文字從甲骨和貝殼里演化成型，又從人世中分離出來，一半是自己、一半是別人。

一切都是匆忙的，從字句到斷章，從餐巾紙到個人生命，我們知道，枝頭的嫩葉不再是去年的那一片，也知道我們不可能有生命的重來。頁碼的線性使每一瞬間具有獨一無二的意義，每個人具有獨一無二的價值。從胚芽萌動到眼淚風干，在每一個獨一無二的瞬息感受獨一無二的寧靜，于是，我們體驗著人類不曾有過的孤獨。

現在，當我們居住的空間，每一角落都安放著一部生命的文章，時間搖蕩得倉皇，我們的悲劇是只覺得生命飛逝而去，卻撿拾不起被搖蕩成碎片的自己……