費城的莫迪利亞尼

與我同行的韓國女人克萊爾，顛覆了我對韓國女性的刻板印象。她獨立、自信、不想被婚姻和生育所困，追求自我，是個藝術狂熱分子，經常為了欣賞一幅畫而作長途旅行。我們途中相識，相談甚歡，聊到莫迪利亞尼時，她立刻兩眼放光。她早就了解清楚費城的巴恩斯藝術博物館，有大量美國制藥大亨巴恩斯的私人藏品，除了亨利·馬蒂斯、塞尚、畢加索、凡·高、雷諾阿等大師，更有莫迪利亞尼的作品專館。我們當即決定去費城看莫迪利亞尼。在火車上碰到日本女孩阿信。她的短發染成稻草色。當她說到剛和來自墨西哥的男朋友分手時，我和克萊爾交換了一下眼色，心照不宣地想到了弗里達·卡羅和她的藍房子。如果不是擔心墨西哥的治安問題，弗里達肯定是我們的下一站。

阿信原本要去華盛頓，但她決定跟我們在費城轉轉。她不過是借旅途排遣失戀的不快，無所謂去哪里。她是個做美甲的，不是簡單的涂指甲油，她有設計理念，也自認為與藝術沾親。三個亞洲女人，用受到各自母語巨大干擾的奇怪英語勉強交流，磕磕巴巴，卻也其樂無窮。克萊爾計劃縝密，預訂酒店，科學安排參觀博物館的順序和時間。阿信則善于吃喝玩樂，知道哪家咖啡館著名，哪里的冰淇淋好吃。我坐享其成，負責感慨。喝咖啡買單時，克萊爾和阿信都很驚訝，問我為什么。這是一種可愛的文化碰撞。

我們從酒店步行十分鐘到巴恩斯藝術館。藝術館的前身是位于賓州梅里恩的巴恩斯的大宅兼畫廊，2012年搬至費城，新館由總部位于紐約的托德·威廉姆斯一比麗一錢合伙人建筑師事務所（Tod Williams Billie Tsien Architects I Partner）設計。融合了文藝復興和新古典主義風格，以及一些現代主義元素。建筑外圍是大片清澈的水池，水下鋪著一層卵石。潺潺流水波光熠熠，映襯著莊嚴靜穆的建筑主體。人還沒進館，便感受到一種寧靜迷人的藝術氛圍。

無法用語言描述饕餮了怎樣的盛宴。不像參觀盧浮宮有“吃撐”后身體不適的感覺。我想應是得益于其獨特的布展方式。不像傳統博物館以流派或時間軸為序排列，而是將不同的畫作放置在同一個空間，印象派、后印象派、野獸派、超現實主義、立體主義等等交錯陳列，好比一部世界杰出中篇小說精選集：一張世界經典交響樂精選唱片：一桌辣淡相宜、適合淺斟慢飲的酒席。畢加索“立體主義時期”的畫作比較常見，但在這里意外地看到了他“藍色時期”和“粉色時期”的作品，還有白俄羅斯猶太裔法國人柴姆·蘇汀，莫迪里亞尼對他的幫助極大，介紹自己的經紀人給他，也為他畫過幾次肖像。

離館后，我們去肯辛頓大街體驗費城現實，那里離巴恩斯藝術館僅五英里。