我頭頂星河，終將被星河吸走

沉默

張家堡有兩條山脊。一條是它座下的

從壇子埡河經雷家坪，往東去了

一條是它望見的，從北邊的當陽

經沙盤嶺，往東去了。留下我們

在田間穿畦過壟，發育成根系

山脊之間有條小河，年年叮叮咚咚

叩問著什么

后來，我們也走了，留下幾堆祖墳

抓著地皮，像補丁抓住必棄的舊衣服

再后來，我回去。祖屋的土墻坍塌了

剩一副舊門框，頑強挺立

曠古、寥廓的沉默

蔓延四周，像巨噬細胞吞噬著我

而沉默不是靜止的

沉默的內部在涌動——

我的身后，秋風隨意推搡，站立不穩

還有落葉遍卷，百草枯敗，那么無助

秘密提示

欒樹落下一封信，告訴它秋天的消息

蟲子伏在上面，翻來覆去閱讀

密布的文字，表達的線索

它認出多少陽光的筆跡，秋雨的潤色

風冷冷地，催它回家。風要把這些信件

帶去更遠的地方，北方等待知曉那些機密

——那些荒涼，那些蒼茫

太過盛大，北方怎么能裝得下？

蟲子走了，它放下信件

守住已入腹中的那點東西。我彎腰

拾起一封信，蟲子留下一扇小窗

似乎是它給我的秘密提示：

一支勢如破竹的大部隊正在向北方移動

冬夜枯坐，迎雪

這個破舊的院子，陷入蒼茫而下的雪中

像長江三峽水庫

175米蓄水，淹沒我們腳下的

一座城，記憶不冒一個水泡

我在臺燈下枯坐半小時，電腦屏幕

迎不來一個字。不是所有的無瑕

都是美好的，我希望找到

與自己聯系的那顆星，放在屏幕上

那是我身體里逼出的一小塊黑暗——

痛。結石的痛。它出來了，痛出來了

——看得見，摸得著，這個冬天

我把自己抱得越來越緊。但不是所有擁抱

能帶來溫暖：水擁抱成冰，不是吶喊

都能發出聲音：你聽不見啞巴呼救

密密的雪花從黑色天幕飄飄灑灑而下

像從我身體里篩出蓄積的痛和結晶的淚

冬天里的大巫山

太陽下，一壁明崖反射著光，從江底

直抵云霄，沿著你的顴骨往上

是鬢角、額頭，有些地方滑坡了——

江東嘴，望霞：轟然塌下的巖塊刮破江水

江水紛紛潰敗，跑上彼岸；有些地方的

青苔和薄土，覆蓋不住聳峙

凌厲的峭蟣。江山易老

山瘦，水寒，巨壑里找不出一點肉

聳峙處拈不起一張皮，有時，冬天的風

搖撼松柏，以為是你風濕骨節里鉆心地疼

有時石窩積聚的雨水，以為是你即將

忍回去的眼淚，多年的落葉在灌木根部腐爛

以為是你緩慢、持續丟失的鈣質

鷹在頭頂盤旋，以為是你在回望歲月

烏鴉聒噪幾聲，山凹里又走失幾位老友

冬天的你總是帶給我絕望，你終將

走向歲暮，我總想大喊一聲：

“父親，我要抱一抱！”

擁抱你，你擁抱我，都行！

寂靜

他失聰了。世界陷入寂靜

紛紛揚揚的雪，是白色的寂靜

滔滔大河，是透明的寂靜

老虎的長嘯，是金黃的寂靜

落日西墜，是黃鐘大呂

渾然一擊的寂靜，天色將曉

是在碗沿敲碎蛋殼，蛋清

溢出剎那的寂靜，冬天還未

過去，春天是大地把綠草

送出泥土的寂靜。他將遠行

媽媽噙著眼淚看他嘬嗍面條

每一根面條，仿佛他用筷子

挑選的道路，此刻，寂靜

是一株紫薇開滿花朵的寂靜

后天的失聰幫助他把聲音

塑制成不同的形色。他的世界

仿佛前路的水洼，里面盛裝

星星、白云、飛鳥、風雨

一只螞蟻陷落，是捂住嘴巴

在大海里掙命的寂靜，一只

蜉蝣游過，是船到碼頭自然直的

寂靜。而他剛掙脫母腹的

裂谷，又遁入這座空寺的寂靜

耳朵成為隔開塵囂的金剛墻

我和你

老屋的地基復墾為沃土，種上了綠油油

開黃花的甘藍型油菜

我的中年是否也有復墾的價值

雨來的前夜，月亮爬上來，帶著暈圈

像發霉的黃豆，生長霉絨毛

漸活漸老的人生

歲月在頭頂上抽出灰白的菌絲

彼此相濡以沫，靈魂空有山山水水

佝僂的枯骨，像兩只釣鉤

扔在人海，仍然希望靜等歲月慢慢上鉤

在“巫山人”最后的晚餐遺址處

這山水是新的，故園遠去

這啃食后丟下的獸骨

是新出土的，最后的晚餐遠去

這頭頂的危石落下，猶如

天空崩裂，星辰四散

從此，每一個人都是一顆星球

像地球，危卵般

在浩瀚的宇宙，無枝可依

你們去了哪里？我和考古者

都不知道，用薄鏟輕輕往下探

試圖探觸到你們的呼吸

我們呼吸，延續著你們呼吸

我們摩挲這些酥散的泥土

閱讀久遠的密碼，有些缺失

無法補救，像追憶錯過的初戀

星空

夜空爆裂了。一張幽藍的鋼化玻璃

爆裂了。兜不住的鋼珠散落各處

落到河中央的船上。甲板上的人在倒影里

倒行著，從一間水房子

串入另一間，我像一顆彗星

拖著明亮的過去，串入幽暗的此刻

落到草叢里，像螢火蟲。積攢身體里的

火花，以黑夜為底，制造自己的星空

落到紙面的，像文字的船屋

在白色的大海上拖出航跡，叫詩行

落到我身體里的，在身體里緩慢生長

從骨頭里發芽，從眼睛里鉆出來，看人有光