歲末筆記

12月1日，-15℃/-4℃，多云轉晴，空氣優，西北風4—5級

從晚飯后出門，帶阿爾姍娜去小超市采購，天寒地凍，積雪結冰，稍不留神，就摔倒在地。不過一天時間，原本踩上去咯吱作響的積雪，就成為冷硬的堅冰，即便用鐵鍬來破，也要費些力氣。

想到破冰，忽然思及人與人的關系。想起即將見到A，因為曾經發生的一件網絡紛爭，我們關系一度糟糕，如果沒有這次偶然的會議，人生應該就這樣老死不相往來。但得知A即將到來，我在與A斷聯半年后，還是決定相見，彼此不再提及過去的事情，只當什么也沒有發生過。會議時間緊張，當我微信留言后，A淡淡回復說，行程緊張，到時看情況吧。其實，如果想見，會議中間出來一兩分鐘，也可以說幾句話的。我因此明白A有些猶豫，或者依然不想面對那場紛爭帶來的尷尬。一塊堅冰結在我們中間，不知該用怎樣的鐵鍬，才能將之破開，重新露出被遮蔽的路面。

又想起一個曾經威脅過我的人，我們偶然間在一次活動中相見，我在人群里看到他，主動走上前去，向他問好。對方因為吃驚而有些激動，以至于跟我絮絮叨叨說了許多的話，好像我們是久別重逢的朋友?；顒咏Y束后，我們當然又重新成為陌生的路人，但我卻因為放下內心怨恨，而內心平靜，仿佛這人從未在我的人生中出現。

那么，這一次，我依然會主動走上前去，對A說一些什么，哪怕只有一句“你好”。因為，千里迢迢，一對仇人能夠相見，也是命運安排的緣分。

12月4日，-14℃/-3℃，晴，中度污染，西風3—4級

坐在靠窗的陽光下，與朋友喝茶。隔著窗戶，可以看到背陰處的角落里，積雪依然沒有融化。路面稍有泥濘，路人走得小心翼翼，但并不著急。仿佛幾天前那一場浪漫的大雪，依然在紛紛揚揚地飄灑。暖氣管里可以聽到流水汩汩的聲響。古老的柳樹在天地間靜默無聲，同時積蓄著力量，等待漫長凜冽的寒冬，從大地上緩慢滑過。

忘了我們都聊了一些什么?；蛟S，大部分時間，我們都在陽光下，注視著窗外的北疆大地，彼此沉默。這美好的沉默，這自由的人間。

12月5日，-12℃/0℃，晴，輕度污染，西風3—4級

校園的桃李湖上結了厚厚的冰，積雪在陽光下銀光閃閃，仿佛湖面下隱匿著一個奇幻的城堡。亂紛紛的腳印一直通往湖心的小島，一個圓滾滾的雪人站在湖面上，仰頭笑嘻嘻地看著路人。肥胖的喜鵲在小島上四處找尋著秋天遺落的種子。鴿子們喜歡群居，呼啦啦飛過頭頂，消失在高樓之間；片刻后抬頭，它們又不知從什么角落呼啦啦飛了回來，好像它們正在天空上追逐著什么。柳樹瘦削修長的樹影，在陽光豐裕的雪地上，畫下完美的剪影。幾只麻雀就在剪影里走來走去，為這幅工筆畫平添了幾分雅趣。

湖畔的小樹林里，火炬樹依然在熊熊燃燒，好像它們生命的火焰永不熄滅。我向每一株閉關修行的樹木問好，在心里默念著它們的名字，想念春天時它們在風里大聲歌唱的樣子。我還看到與朋友曾經一起坐過的石凳，上面的雪已經融化，只剩下一小片殘跡，昭示著它們曾經抵達過這里，并觸摸過昔日我們的身體留下的溫度。

我注視著千姿百態的樹木，穿過雪后寧靜的樹林，希望余生的自己，也可以住進一片叢林。每天晨起，準時問候每一株白楊、灌木或者花草。記住它們午后陽光下的影子，也記住它們向著天空無限伸展的枝葉。直到有一天，我離開這個世界，葬在它們腳下，化為泥土，融入北疆廣袤的大地。

12月9日，-10℃/0℃，多云轉晴，輕度污染，西北風3—4級

給學生推介并朗讀盧梭的《懺悔錄》，忽然間想起作家彭學明的長篇散文《娘》。多年前讀到這本書的時候，很不能理解其中那個對娘近乎殘忍的兒子，也就是作家本人。我甚至在作家微博上留言，表達自己的不解：一個作家如果不能對家人有愛，寫作再好又有什么意義呢？

是在讀到盧梭赤裸坦誠地將自己作為“人”的標本，寫入《懺悔錄》中，讓世人看到他的高尚與卑鄙，善良與邪惡，無私與自私的時候，我才忽然間讀懂了作家彭學明的真誠。如果一個寫作者都不能面對自我靈魂的拷問，又如何能夠創作出擊中讀者內心的作品？散文不只是贊美，也可以成為批判的工具。這種批判，不只是指向外人，更指向常常被美好人設包裹的作家自己。

12月10日，-13℃/0℃，多云轉晴，空氣良好，西北風3—4級

阿媽的弟弟，也就是愛人的小舅金山，從昨晚一直昏迷抽搐至現在，因為空腹飲酒過度，導致酒精中毒，并引發癲癇。我從未見過這個親戚，他三歲時失去母親，幾個姐姐將他撫養成人。姐姐們相繼嫁人后，沒人操心他的婚事，以至四十多歲了，還是一個光棍，四處打工，又沉迷于酒精，常常一天掙二百塊，卻花三百塊吃喝，醉酒后逮誰都破口大罵，身邊沒人喜歡他。當姐姐的沒有辦法，在活計較少的冬天，勉強給他提供一個住處。但他并不安分，每日東家西家地亂竄，只要嗅到誰家有酒，一定過去湊個熱鬧。

我勸阿媽趕緊將小舅送醫，以免耽誤病情，最后醫療費用幾個姐姐平攤即是。親戚們這才將小舅送到醫院，可是得知每天要花費一萬多，需要半個多月才能出院后，親戚們又將他拉了回來。原因很簡單，大家都沒有錢。阿媽的妹妹家里更窮，因為患先天性心臟病的孫女，欠了一屁股債。有錢就花的習慣，讓他們在生死面前，別無選擇，只能聽天由命。

我默默地祈禱這個可憐的男人，能夠被上天眷顧，盡快清醒過來。

12月12日，-12℃/1℃，晴，輕度污染，西北風3—4級

晚飯前，跟阿爾姍娜一邊閑聊，一邊慢慢吃完了一小袋昨天買來的栗子。栗子有些難剝，盡管我們查閱了百度視頻，學習了各種諸如用熱水泡、用刀子割等剝皮的方法，但最終還是覺得麻煩，于是便牙咬手剝，把它們全部吃完。但因為我太著急了，一不小心咬破了舌頭，疼得啊啊亂叫，連阿爾姍娜一聲聲驚慌的詢問都顧不上回答。

我們還分食了一枚橙子。阿爾姍娜每次吃橙子，都像切割機一樣，將果肉跟果皮干凈徹底地分開。以至于我都想將那些干凈清爽的橙子皮，做成書簽。而我吃完的果皮，則像狗啃的一般，掛滿了參差不齊的果肉。阿爾姍娜于是讓我錄制一則視頻發到抖音，她要表演吃橙子的最高境界，錄完后還讓我在鏡頭前給觀眾展示一下輕薄透亮的果皮。

女兒是媽媽的老師。朋友們看到那片一點都不拖泥帶水的果皮，這樣對我說。

12月15日，-3℃/1℃，陰，輕度污染，東南風1—2級

身為山東人，卻第一次到臨沂。

這個因臨近沂河而名的城市，古稱瑯琊、沂州，歷史頗為悠久，是中華文明的重要發源地之一。五十萬年以前，人類的祖先就棲息于此，創造了遠古文明。曾子、荀子、諸葛亮、王羲之、顏真卿等文化名人，也層出不窮。

飛機抵達時，夜幕已經完全籠罩了這座山東省內面積最大、人口最多的城市。但依稀可見沂河浩蕩的水面，在五光十色的燈光映照下，泛起細小的波紋，也能依稀聽到河水穿越聳立的高樓，在遠處發出的低沉的聲響。那聲響猶如夢囈，是人在深夜里發出細微的嘆息，是歷史在漆黑漫長的隧道里，深邃的回響。

我對這座城市所有的印象，來自十多年前，讀本科時一個姓唐的舍友。她是舍長，家境優越，幾乎每周，她父母都會給她源源不斷地送來好吃的。我是從她那里，第一次吃到糖炒栗子，吃到金鑼火腿腸，吃到稀罕的瓜果。我知道臨沂是有名的批發市場，金鑼火腿腸更是熱銷全國。于是這里的人，也都長了一張和唐同學一樣優雅華貴的臉。以至于某一天，當我在班會上開了一個無傷大雅的玩笑，她竟勃然大怒，當著所有舍友的面，幾乎要“開除”我的舍籍。后來，我在百度無意中看到她發表的論文，得知她博士畢業后，任教于臨沂一所大學，而今已經是當地赫赫有名的教授了。

我不想打擾舊日的同學，我只想將他們放在記憶的深處，抬頭向前走，尋找那些有趣的人。過去的一切，都已成為過去，一去永不復返。

即便這樣想著，我的鼻子里，不知為什么，卻酸酸的。站在臨沂夜晚的街道上，隔著一座叫作濟寧的城市，我仿佛嗅到來自泰山腳下植物的氣息。那里，正是我的故鄉，七月一別后，再也不曾聯系的故鄉。

沒有人能夠懂得，此刻我內心的傷悲。

12月17日，-6℃/4℃，晴，空氣良好，北風4—5級

我沒有打擾任何人，悄無聲息地回到曾經生活過四個月的魯迅文學院。

在走進門衛把守的大門之前，我在附近的一家咖啡館里，慢慢騰騰地喝了一杯加入紅棗的熱茶。從我所坐的角落，可以看到窗外一小片花園。一條干枯的藤蔓斜斜掛在墻上，隨風發出嗚嗚的響聲。一個三歲的孩子拿著小鏟子，在雪地上做著偉大的搬運工。他的奶奶則籠著手，哆嗦著身體，在稀薄的陽光里踱來踱去。白楊清瘦的枝干倒映在藍天上，猶如一幅疏淡有致的水墨畫。而在我的對面，一個東北男人和一個天津男人，正熱烈地聊著一場蓄謀已久的事件。慵懶的英文曲子，游蛇一般，貼著地面緩緩上浮。最后，將人一起融入虛空。

我被虛無縹緲的曲子繚繞著，終于有了勇氣，起身，像魯院里的野貓一樣，低頭走入大門。雪后的庭院靜悄悄的，似乎一個人也沒有，但在花園的深處，隱約傳來一個中年男人打電話的聲音。湖面猶如《易經》中的陰陽八卦圖，一半隱匿在雪里，一半閃爍在陽光下。幾只喜鵲在湖邊靠近朱自清雕塑的角落里，啄食著被積雪覆蓋的草子。它們如此專注地將頭埋進雪里，絲毫不關心我這樣一個過客的窺視。

我假裝成學生走進大廳，并試圖朝更深處走去，看一眼曾經住過的宿舍。但很快我就被門衛攔住了。

你找誰？年輕的門衛直截了當地問我。

呃……我曾經是這里的學生。我支支吾吾，終于說了實話。

既然你曾經待過，就應該知道，這里是不允許訪客隨便出入的。門衛嚴肅地回復我說。

呃……好吧……我沒事，就想過來看一眼。我無奈地聳聳肩道。

抱歉，你不能進去。門衛無情地對我下了逐客令。

我轉身出門。旋轉門在身后閉合的時候，我聽到過去也砰的一聲，對我關閉了所有的門窗。

過去，原來是永遠回不去的。

12月18日，-15℃/-6℃，多云轉晴，中度污染，南風微風

黃昏，從擠滿焦灼病人的醫院大樓里一出來，便與一場大雪怦然相遇。

無數飛舞的精靈，從半空紛紛揚揚地下落，仿佛去奔赴一場盛大的舞會。喧囂潮水般緩慢退去，只留下濕漉漉的寂靜，悄無聲息地浸潤著大地。世間萬物在這場大雪中，溫柔地交融，繾綣，相愛。昏黃的路燈化為甜美的糖果，照亮大雪紛飛的夜晚。路人在走走停停的車里，放下糾纏自己的瑣碎的煩惱，將視線看向窗外，那里，萬千雪花正在怒放。一場大雪，就這樣將片刻前還暴躁冷硬的人間，融化為一個天真爛漫的孩子。世界在夜晚扭亮的臺燈下，慢慢縮小為窗前一簇溫暖守候的光。

這是今年冬天第三場雪了。雪與大地的相愛，從未休止。

12月20日，-15℃/-6℃，小雪轉多云，中度污染，南風微風

晚間跟阿爾姍娜對話。

阿爾姍娜：黃一旦說將來要嫁給阿斯甘，我也想嫁給阿斯甘。

我：阿斯甘長得好看嗎？

阿爾姍娜：他不是好看，是帥。

我：賽楞不帥嗎？

阿爾姍娜：他有一點點帥。

我：你為什么不嫁給賽楞，非要嫁給阿斯甘？

阿爾姍娜：因為賽楞總是用手指彈我，阿斯甘從來不彈我，他喜歡我。

我：那你們倆都想嫁給阿斯甘，怎么辦？

阿爾姍娜：那我就跟黃一旦賽跑，我肯定跑得快，我要造一個能加速的機器，嗖一下就把黃一旦固定在原地轉圈圈，我就趁機跑成第一名，嫁給阿斯甘！可是嫁給他，是不是要給他生孩子？我不想生孩子，我不想來月經。

我：你們倆都嫁給阿斯甘多好？黃一旦生孩子，你不生。

阿爾姍娜：你為什么不把我生成男孩呢，這樣我就不用生孩子了。為什么女孩要生孩子，男孩子不用生呢？

我：你是男孩女孩，這是上天決定的??！女孩生孩子，也是上天決定的??！

阿爾姍娜：上天為什么在天上？

我：這樣它才能看清整個世界，和苦難的人間。

12月21日，-14℃/-3℃，晴轉多云，重度污染，西北風微風

臨近年關，總覺得內心慌亂，好像被人催債，卻家中無糧，于是看著別人稀里嘩啦數著大把的鈔票，曬著自家飽滿的谷子，忍不住難過，失落，挫敗感充滿了全身，眼看著就要將厚厚的皮囊給撐破了。

這一年，不過發了二十余篇文章，獲了一個無足輕重的小獎，作品被轉載了三兩次。當然還完成了兩部書稿，都在編輯之中，尚未出版。天生不善人情世故，于是眼看著一些機會消失不見。

當我告訴一個朋友，感覺今年一事無成，很是挫敗，朋友笑道，這些都是糞土，而且已經過去，何必念念不忘，只有當下的快樂，才是真實存在，并值得我們去珍惜的。

如果人生毫無追求，那么寫作的意義和生命的意義，又是什么？我繼續追問。

朋友沒有回復?；蛟S，這是我們共同的困惑，當人生被挫敗裹挾，一切意義，都將受到質疑。

12月23日，-14℃/-3℃，小雪轉多云，重度污染，西風微風

晚飯后給阿爾姍娜讀《安徒生童話》，第一篇是《拇指姑娘》。結尾這樣寫道：“你現在不應該再叫拇指姑娘了！”花的安琪兒對她說：“這是一個很丑的名字，而你是那么美麗！從今以后，我們要把你叫作瑪婭。”

阿爾姍娜立刻反駁，媽媽，我們還是叫她拇指姑娘吧，這個名字多美，像拇指一樣小小的。

我點頭贊同，的確，這是一個非常美麗動聽的名字。

那我種的辣椒，等它開花的時候，會不會也有一個辣椒姑娘躺在里面？阿爾姍娜突發奇想。

當然會有，所以你要耐心等待并呵護小辣椒哦，否則，某一天辣椒姑娘也會被一只爬過窗戶的癩蛤蟆給偷走的。我笑著逗她。

阿爾姍娜立刻飛奔去窗邊，仿佛稚嫩的辣椒已經開花，小小的花朵里，正坐著童話里的拇指姑娘。

12月30日，-23℃/-13℃，晴，空氣優，北風3—4級

關了手機，又將它扔得遠遠的。這樣我就夠不著它，仿佛跟人間的喧嘩，也瞬間做了了斷。于是一切變得空空蕩蕩起來，包括一顆心。

晚間看了一會卡夫卡寫給他一生摯友馬克斯·勃羅德的書信。他甚至連去花錢買春這樣私密的事情，都細細碎碎地講給他聽。馬克斯·勃羅德是卡夫卡最早的文學天分的發現者，并一直鼓勵他寫作，同時在他去世后，為整理保存卡夫卡的文學遺產，做出了重要貢獻?？ǚ蚩ǘ虝旱囊簧?，能有這樣一位朋友，真是讓人羨慕。至少，他能有一位忠實的傾聽者，一位可以平等深入交流的親密朋友。而當下我們中的許多人，卻連一位可以書來信往、心靈之交的朋友也沒有?；蛟S，很多人已經多年不曾收到一個人的來信了?，嵥榈?、絮絮叨叨的、時刻打擾我們孤獨寧靜的微信，奪去了我們給某個遠方的人，書寫思念的最后的欲望。

所以我愛那些留在QQ和微博上的朋友，勝過在微信上每日可以刷到他（她）的吃喝拉撒的熟人。我打算接下來的半個月，沒有什么事情，不跟任何人說話。在這個即將有煙花綻放的臨近元旦的熱鬧里，我只想要寶貴的孤獨。

12月31日，-17℃/-11℃，晴，空氣良好，西北風3—4級

這是一年中的最后一天。

窗外天寒地凍，弟媳鳳霞從呼倫貝爾發來消息，說草原上已經零下30℃，學生們全部放假在家。阿媽不知從哪兒聽來的消息，說有一小撮人假冒喇嘛，在草原上四處招搖撞騙，提醒鳳霞和賀什格圖，千萬不要上當。鳳霞笑著說，別擔心，他們不敢來，來了腦袋會咔吧一聲凍到地上。

而從通遼庫倫旗傳來的關于小舅的消息是，他已經從鬼門關闖了過來，今天早上五點鐘，就悄無聲息地下了床，將姐姐家院子里的活全部干完。姐姐“勸”他，以后繼續喝酒，反正酒便宜，你想死的話，再喝一次就可以了。小舅則不好意思地低頭說，以后再也不敢喝了。

窗外傳來零星的鞭炮聲。相比起不知誰家持續了一天的電鉆聲響，這寂寥的炮竹聲，在暗夜里聽起來如此遙遠，又那樣動人，仿佛來自遙遠荒涼的曠野。整個大地都被凍住了，空氣在冷風中發出輕微的顫抖，一株干枯的草，緊一緊身體，隨后關門閉戶，開始冬眠。

此刻，凌晨十二點，時鐘顯示時間，是新的一年的一月一日。

責任編輯 夏 群