針貶時弊的絕妙諷刺

巴爾扎克作品的總集叫“人間喜劇”，太準確、太經典了，簡直不可移易。商業社會里，金錢主宰一切，制造了多少笑料，搬演了多少喜劇，作家辛辣地諷刺，痛快地鞭撻，讓人們在笑聲中與卑劣的品性拉開距離，最好是相訣別。這些年，當人們在市場的濁流里浮沉，被物欲所奴役，任金錢來驅遣，社會就變成了生產喜劇的片場。喜劇小品曾盛極一時，頻繁策劃的晚會只是提供了一個平臺而已，究其實，有著深刻的社會根源。正如隨著崇高被消解，八十年代備受追捧的悲劇走向式微，是一樣的道理。而文學的喜劇性，似乎乏善可陳。一句“生活比文學更精彩”，讓許多筆力貧弱的創作者在眼花繚亂的現實面前無從把握，也有些人見怪不怪，見慣不驚，麻木而渾噩。當下文學有很多缺失，缺一個魯迅，已是共識。我要說，還缺一個巴爾扎克。因為，尚未發育成熟的市場提供了有如巴爾扎克時代的豐富的創作素材，原始資本的積累殘酷而血腥，用馬克思的話說，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”，這一切，需要巴爾扎克式的如椽大筆來書寫。

張亮的這篇小說，標題就已透露出一些喜劇信息。它多像一篇新聞稿的題目，張揚的、夸飾性的、好大喜功的，是標題黨的標配。“得失鎮”，斤斤計較，患得患失，充滿了算計，也頗傳神。

韓少功在一次演講中談到，給朋友打電話，問“在哪呢”，得到的回答全是外國名字，乍一聽還以為是出國了，其實都是朋友所在小區的名稱。這篇小說也從更名寫起。巴黎、夏威夷，都很亮眼；環球，不僅求洋，還貪大，不把泡沫吹破誓不罷休的架勢。

一出鬧劇，得有個滑稽的角兒來演，于是，郭裁縫出場了，“趙老幺環球大酒店”這貪大求洋的名字就出自他的手筆。邊踩踏板邊移動布料，是裁縫的基本功，沒什么值得炫耀的，作者卻說成是“絕活”，冷嘲加身。職業裁縫給“我”做出的卻是不合體的褲子，熱諷升溫。郭裁縫做的褲子腰大腿長，寓意不切實際，虛胖浮夸。

喜劇要把握好度，要拿捏得準。裁縫想當縣長，這個夸張度不夠，喜劇性不強，想當聯合國秘書長，這才有料。三個德州佬吹牛，第一個說，我家后院有八口油井。第二個說，我家廚房有一口油井，做飯直接在井上點火。第三個說，我家汽車后座有一口油井，所以我的汽車從來不用加油。最后這位把牛吹爆了。接近事實的吹牛，會令人生厭。當年馬季、趙炎的相聲《吹牛》就太缺乏想象力，“度數”不夠，讓人笑不出來。

必要的鋪墊之后，成立世界同盟聯合小會的“創意”，讓郭裁縫站到了制高點上。夢想的是振臂高呼，應者云集，只可惜，組建三年，會員只有郭裁縫一個人，光桿司令，辣眼，好玩兒。讓得失鎮走向世界，也就成了彌天大謊，絕妙諷刺。

郭裁縫憑借什么讓得失鎮走向世界呢？他能依靠的最強大的力量無非是教英語的王眼鏡，為了巴結討好后者，他聲嘶力竭地給球技并不高明的王眼鏡當啦啦隊，這場面也很搞笑。旁聽英語課不成，又想把王眼鏡納為助手。喜劇性的情節接二連三，紛至沓來。

作者透過哈哈鏡看世界，在夸張、變形、搞笑的背后，其實是我們非常熟悉的一副副面孔，似曾相識的一幅幅生活景象。本是見識淺陋的鄉野之人，侃大山時，動輒國際風云變幻，好像他與特朗普沾親，好像他是普京的私家偵探；讀書要讀《世界領袖傳》，在所崇拜的偶像那里獲得替代性滿足，在攀附性虛榮中過把癮，拿幻覺當現實。開個會，來了一個半個老外，還真假莫辨，報道中就敢聲稱國際會議，就是“和世界接軌”了。這樣的山寨版的改革開放，與真正的改革開放相去甚遠。“這個世紀是中國的世紀”，也成為若干人的口頭禪。當內心虛弱時，魯迅先生諷刺的“愛國的”、合群的自大，就粉墨登場了。

“把聯合國總部搬到得失鎮來”，是這個喜劇小說最大的哏，這句話也很適合做小說的標題。類似的“把字句”，我們見得太多了。前些年有個段子，里面有一句就是“把聯合國搬到平莊（“平莊”是當地的一個區）”。口號喊得震天響，喊出去了，似乎就等于做了，而且做成了，好高騖遠，志大才疏，自欺欺人。郭裁縫用紅磚的殘角寫標語，鬼鬼祟祟，畫面感及其諷刺性都躍然紙面。隨著市場經濟向縱深發展，我們曾欣喜地看到，當初張貼標語口號的地方，被廣告取代了。記得當年有一篇文章，對比南方和北方，南方街頭廣告多，北方墻體標語多，以此說明南方市場經濟發達。曾幾何時，標語口號又回來了。歷史真是轉著圈兒地走啊。作者拉出中舉后瘋掉的范進，來助力郭裁縫的形象塑造，讓讀者在這兩個角色的互換中忍俊不禁。

這種虛浮病，仿佛傳染力極強，從得失鎮，傳到泥巴鎮、黃鎮。王眼鏡剛出場時似乎頭腦清醒，看出了郭裁縫的“瘋狂”“激進”，提醒他“先把我們自己的事情搞好”。然而后來，他自己也經不住誘惑，去鄰鎮泥巴鎮當了文化顧問，助紂為虐地幫鎮政府搞起了媚上欺下的政績工程。黃鎮要建舉世聞名的水電站，同樣是馬歇爾計劃，雷聲大雨點小，炒作一陣就偃旗息鼓了。狂甩大詞，什么“戰略計劃”，什么“文化生態重建規劃書”，都是停留在紙面上的趙括談兵。

郭裁縫不是孤立的現象，而是建立在愚昧之上的集體無意識的產物。魏老師、“我父親”等，一眾小人物，古斯塔夫·勒龐所謂的“烏合之眾”，構成了群眾基礎和社會土壤。小說寫到最后，不忘側鋒一擊“專家模樣的人”，那些整天投機取巧、胡說八道的“磚家”，不是擁有眾多的粉絲，已經、正在賺取巨大的流量嗎？魯迅筆下的庸眾、看客，又在這篇小說里集合了，我不由得心生感慨，一百年過去了，我們的進步在哪里呢？還好，作者沒有描繪得一團漆黑，也有個別頭腦清醒的人，鎮辦公室主任就拎得清。

細分析，這些人各懷心事，想分一杯羹。魏老師也來湊熱鬧，不過是想給自己的書法班多拉一個學員。書法本是我們的三大國粹之一，書法的“本尊”在我們這里，他們卻無知且無恥地標榜國際書法獎，魏老師收到的還是個等外的鼓勵獎，這也是一個笑點。郭裁縫的書法作品“把聯合國總部搬到得失鎮來”，得到國際書法協會高度評價：“拙笨中透著大氣，古意中吐露出激情。”這樣的溢美之詞耳熟能詳，能把丑的說成美的，甚至能把死的吹成活的。“既契合當前我國和大國聯合的實際，又表明了深遠的哲學思想……” 有人已經發明了一個“既又”縮略語，這樣的句式幾乎每天都在與我們打照面。小說以郭裁縫的字“狂放不羈”收場，把句號畫圓。

魯迅先生言簡意賅地指出，喜劇是將人生無價值的東西撕破了給人看。這篇小說就“撕”功不淺。笑過之后，悲從中來，倒吸一口涼氣。啟蒙還在路上，刷新國民素質，是比經濟建設還要艱巨而漫長的。

責任編輯 王子倩