相濡

高叔在大學(xué)里干后勤，住學(xué)校家屬院。房子在一樓，南面是片兩層樓高的自行車(chē)棚，也不知道誰(shuí)先蓋的，反正把他家陽(yáng)面窗戶(hù)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。高叔提過(guò)幾次，管事的說(shuō)要不你把車(chē)棚扒了。高叔抹抹嘴，手插上衣兜里，轉(zhuǎn)身走了。

從我記事，高叔就一個(gè)人過(guò)。我生病不上學(xué)的時(shí)候，能聽(tīng)到他出門(mén)上班，每次都是十點(diǎn)多，腰里掛著扳手、螺絲刀啥的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一隊(duì)人馬。高叔是管道工，長(zhǎng)得也像管道工，圓臉圓鼻子，敦敦實(shí)實(shí)，成天穿一身藍(lán)色工作服，也不知道洗不洗。周末天晴的時(shí)候，我還能聽(tīng)到他蹲在自家窗戶(hù)下吃飯，捧著黑黢黢的鋁飯盒，使勁往嘴里扒拉，聲賊大。我湊近看過(guò)一次，大米飯白菜干豆腐，沒(méi)啥顏色。吃完了把飯盒往窗臺(tái)上一放，吧唧吧唧嘴，瞅我一眼說(shuō)，走哇，叔帶你爬墻去。

高叔喜歡和我們小孩玩，不僅爬墻，夏天抓螞蚱、烤苞米，冬天掰冰溜子、打出溜滑。高叔有個(gè)特長(zhǎng)是打耗子，敢在街上露頭的都逃不了。只見(jiàn)高叔綽起一把大笤帚，追得耗子滿(mǎn)街亂竄。高叔也是為了玩，就在耗子每次將將要鉆入隱蔽處前，大笤帚都能及時(shí)把它掃到一邊，連滾帶爬。一群大大小小的孩子就跟在高叔身后瘋跑，山呼海嘯的，從樓上看像老母雞帶一群小雞仔。幾個(gè)回合過(guò)后，耗子往往就認(rèn)命了，縮在角落抬著兩只前爪，像是作揖求饒，黑亮的小眼睛還在努力搜尋最后的逃生希望。這時(shí)高叔也沒(méi)了興致，往往交給身后的小雞仔們解決。小雞仔們處理完耗子也立刻散去，爬墻的爬墻，回家的回家。剩高叔一個(gè)人拖著大笤帚，把它放回原處，腰上的扳手們還叮叮當(dāng)當(dāng)，響得沒(méi)勁。

高叔平時(shí)最大的事不是修管道，那活都沒(méi)他吃飯時(shí)間長(zhǎng)。高叔人粗手細(xì)，從家電到自行車(chē)他都能修，關(guān)鍵是修得好，院里人都找他。后來(lái)發(fā)展到磨剪子搶菜刀，洗油煙機(jī)這種活兒也得接。有次三樓一老頭把鑰匙鎖屋里了，高叔找了兩條粗麻繩，一頭系自己腰上，一頭拴窗框上，讓兩個(gè)男的拉緊，把自己順?biāo)臉顷?yáng)臺(tái)吊下去，從窗戶(hù)鉆進(jìn)屋給開(kāi)的門(mén)。高叔好說(shuō)話(huà)，電話(huà)打過(guò)去，不一會(huì)兒，就揣著兩把螺絲刀一個(gè)鉗子一卷絕緣膠帶敲你家門(mén)。進(jìn)屋不喝茶，脫鞋直接開(kāi)干，修好了收拾收拾，才開(kāi)始和你嘮家常。院里都是大學(xué)老師，好面子素質(zhì)高，這時(shí)候多少意思一下，有給煙的，有給菜的，也有直接給錢(qián)的。高叔先推后拿，然后就起身告辭，剩下的茶水也不多喝一口。一天傍晚，我家樓下老李太太找高叔修電視，電視黑白的，年頭太久，八個(gè)換臺(tái)鍵掉了三個(gè)，天線(xiàn)上套了一串易拉罐還滿(mǎn)屏雪花。高叔弄了一小時(shí)，算能看清楚人影。然后就坐下和老李太太嘮嗑，結(jié)果白話(huà)了有一小時(shí)，熱水喝了一壺，老李太太都去打洗腳水了，還是啥也沒(méi)見(jiàn)著。下次老李太太再叫他，幾個(gè)電話(huà)打過(guò)去都說(shuō)忙，最后好歹來(lái)了，進(jìn)門(mén)前還跑兩步，直說(shuō)大娘對(duì)不起，剛忙完。大熱天的，頭上一滴汗都沒(méi)有。這回整的時(shí)間更長(zhǎng)，雖然最后修好了，但是中央一套黃金時(shí)間電視劇正好播完。

可能周?chē)际谴髮W(xué)老師的緣故，高叔也染上了點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛(ài)好，喜歡拿個(gè)傻瓜相機(jī)到處拍，但是舍不得買(mǎi)膠卷，一盒樂(lè)凱用半年。所以別人叫攝影，他充其量是拍照片。高叔拍照片有點(diǎn)不一樣，別人追日追山，波瀾壯闊。他不拍人也不拍景，專(zhuān)挑房前屋后，犄角旮旯。我經(jīng)常看到他對(duì)著樓邊比畫(huà)半天，進(jìn)一步退兩步，看看太陽(yáng)再看看表，快門(mén)跟焊死了一樣，最后陰天了只能回家。有和他要好的小孩淘氣，故意往鏡頭前擠，他就揮手趕。有一次不小心真給拍進(jìn)去了，那是我第一次看高叔急眼，但也就是假裝要踢一腳，在空中旋了個(gè)圈就收回去了，小孩早跑了個(gè)干凈。有圖省錢(qián)的人家想找他拍個(gè)全家福，但不像修電器，高叔從來(lái)不給別人拍照，只說(shuō)拍不好，而且洗出來(lái)的照片也不拿給人看，有見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)面點(diǎn)頭背后搖頭，說(shuō)橫平豎直的，裱起來(lái)都不用加框。高叔家房子兩室一過(guò)道，終年少光，索性把窗戶(hù)一封，做了個(gè)暗室專(zhuān)洗照片，只洗六英寸的，洗出來(lái)也不掛，連同膠卷一起放在一個(gè)金利來(lái)皮鞋盒里。鞋是高叔結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的，就穿過(guò)一次，褶都沒(méi)有。前幾年高叔拿出來(lái)仔細(xì)打了通鞋油，把鞋底縫里的石子一個(gè)個(gè)挑出來(lái)，放太陽(yáng)下曬了一天，拿到二手市場(chǎng)給賣(mài)了。

高叔的媳婦，院里大部分人都見(jiàn)過(guò)。他結(jié)婚那天，兩捆紅氣球從二樓窗臺(tái)一直連到地上，樓前樓后都貼了囍字。新娘子是坐一輛拉達(dá)來(lái)的，下車(chē)腳沒(méi)沾地，高叔一路抱進(jìn)婚房。婚結(jié)完剩下一地鞭炮碎屑，幾個(gè)小孩聚在那翻沒(méi)響過(guò)的。那些沒(méi)炸爛的氣球掛了好幾天才癟下去，臟兮兮的隨風(fēng)蕩悠。那時(shí)候我剛會(huì)走，記不住新娘子啥樣，就聽(tīng)我媽說(shuō)放炮給我嚇得夠嗆，回家半夜想起來(lái)還抽抽呢。

高叔結(jié)婚第二年有了孩子，女孩，高叔挺開(kāi)心，但院里有人說(shuō)他背后也不怎么高興，還自己出去喝了頓酒。又有人說(shuō)當(dāng)時(shí)高叔托人做B超看出是女孩，最后沒(méi)舍得打，留下來(lái)了。那時(shí)候高叔還不拍照片，也不修電器，下班就回家做飯，不是燉雞就是燉魚(yú)，也不咋會(huì)做，門(mén)口總腥薅薅的。吃完飯就蹲窗戶(hù)下面洗尿褯子，嘴里叼支煙壓味，搓得干干凈凈，夾在門(mén)口晾衣桿上，一般十來(lái)?xiàng)l，多的時(shí)候二三十條，啥顏色都有。孩子一歲了，將將會(huì)走，小臉圓嘟嘟的直抖，抓周抓了支筆，高叔喜歡，以后去大學(xué)上班，有文化，有地位，興許還能分套家屬樓的房子。抓過(guò)周，老婆帶孩子回范家屯的娘家，臨走高叔給帶的煙和人參，沒(méi)讓拿重的東西。親自送到車(chē)站，臨上車(chē)還把包被好好裹了一遍。第二天高叔接到電話(huà)，這娘倆沒(méi)到娘家。

高叔去派出所報(bào)警，民警說(shuō)不是在我這丟的，你得去找鐵路公安。高叔就去找鐵路公安，那邊說(shuō)得搞清楚在哪站丟的，我們好聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊１２积R下車(chē)以后走失的，那就不歸我們管了。最后都是登個(gè)記，等消息。高叔就沿著到范家屯的路一站一站、一個(gè)村一個(gè)村地找，手里拿著娘倆的照片，見(jiàn)人就問(wèn)。有幾個(gè)站長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)高叔了，見(jiàn)面打個(gè)招呼，又來(lái)找了呀。說(shuō)完遞根煙，一起抽完就回屋了，站臺(tái)上風(fēng)呼呼的。

幾年后高叔找不動(dòng)了，另外再這么找工作就要沒(méi)了，于是開(kāi)始印尋人啟事，到處貼，到處撒。剛開(kāi)始每天守著電話(huà)，給人修家電拍照片都是后來(lái)的事。有人勸他再找一個(gè)，高叔都答應(yīng)，就是沒(méi)合適的，不過(guò)尋人啟事一直沒(méi)停下，隔倆月就要出去貼一輪。

這些事，都發(fā)生在1997年以前。

香港回歸了，普天同慶。

高叔接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)兩句手開(kāi)始抖，掛了電話(huà)眼淚已經(jīng)在工作服上洇了一片。

第二天高叔家來(lái)了個(gè)女人，大約三十幾歲，白襯衫，黑褲子，黑布鞋，穿得板板正正，但是都挺舊。人是漂亮的，大高個(gè)，白皮膚，長(zhǎng)頭發(fā)編了個(gè)麻花辮，沒(méi)燙過(guò)。女人開(kāi)口說(shuō)，我從通榆過(guò)來(lái)。高叔說(shuō)，你怎么知道我老婆的事？女人說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你老婆，五年前我去范家屯辦事，過(guò)一座橋，聽(tīng)到下面有聲音，下去一看是個(gè)孩子在爬，臉上手上被草劃得全是血印子，哭都沒(méi)勁了。高叔問(wèn)，沒(méi)看見(jiàn)孩子?jì)專(zhuān)颗嘶兀瑳](méi)有，只有孩子，可能是失足掉河里沖走了。高叔問(wèn)，你確定是我孩子？女人回，不確定，只是我遇到孩子的時(shí)間，穿的衣服和包被的顏色都對(duì)得上。如果你同意，過(guò)兩天我?guī)Ш⒆舆^(guò)來(lái)你認(rèn)認(rèn)。高叔又問(wèn)，岸上有沒(méi)有我老婆留下的東西。女人回，當(dāng)時(shí)我都嚇蒙圈了，光顧著孩子，沒(méi)看。高叔點(diǎn)點(diǎn)頭，約定了見(jiàn)孩子的時(shí)間，還給了女人三十塊錢(qián)路費(fèi)。臨走前女人說(shuō)，我生不了孩子，男的跟別人跑了。這孩子我抱回去一個(gè)人當(dāng)親生的養(yǎng)著，說(shuō)我是她親媽?zhuān)炙懒恕８呤逭f(shuō)，我明白，說(shuō)不漏。女人走后，高叔在暗室哭了一場(chǎng)，哭完又把屋子胡亂收拾了一通。

女人按約定回到了高叔家，帶著一個(gè)小女孩，六歲的樣子，比同齡孩子瘦點(diǎn)兒。但臉是圓圓的，乍一看有高叔的樣子，細(xì)看看又不太像。女人對(duì)高叔說(shuō)，這是蘭蘭。又對(duì)蘭蘭說(shuō)，叫叔叔。蘭蘭臉上沒(méi)表情，往后退了半步，還是叫了一聲叔叔，之后就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

高叔記得女人說(shuō)過(guò)的話(huà)，盡力克制自己。雖然是大白天，他還是把家里的燈全都打開(kāi)。慢慢走到蘭蘭面前，半蹲下看著她，幾次抬起手又放下了。過(guò)了不知多久，女人說(shuō)，蘭蘭，你去外面玩會(huì)兒吧，別走遠(yuǎn)了。高叔趕緊翻兜，湊了五塊錢(qián)，給蘭蘭，說(shuō)院門(mén)口有個(gè)小賣(mài)部，買(mǎi)點(diǎn)兒吃的去。蘭蘭不接，女人接過(guò)塞在她手里，別亂花，剩下的拿回來(lái)。

蘭蘭出門(mén)后，高叔透過(guò)窗戶(hù)盯著蘭蘭走出院子，三步一蹦，直到拐進(jìn)小賣(mài)部，回頭用大拇指肚抹了一把眼睛。女人問(wèn)高叔，你啥想法。高叔說(shuō)，你娘兒倆過(guò)來(lái)住，我養(yǎng)。女人問(wèn)，確定是你的嗎？高叔說(shuō)，像我。說(shuō)完，不好意思笑了一下。女人再問(wèn)，這房子是你的吧？高叔說(shuō)，學(xué)校分的。馬上接著說(shuō)，暗室我清出來(lái)，陽(yáng)面那間給你們住。女人最后問(wèn)，那咱倆啥關(guān)系？高叔看著女人的手，手指本該很細(xì)，但骨節(jié)部位都膨脹出來(lái)，手背上看不到任何血管，指甲短短的，上面有明顯的楞條。高叔回答，聽(tīng)你的。女人說(shuō)，那住住看吧，還不知道孩子習(xí)不習(xí)慣呢。高叔問(wèn)，還有啥要求嗎？女人說(shuō)，別在屋里抽煙。高叔看著窗外，蘭蘭一顛一顛回來(lái)了，手里只有一根棒棒糖。

高叔把封在暗室窗戶(hù)上的木板扒下來(lái)，光線(xiàn)立刻闖進(jìn)屋子，激起一片灰土，他捂著口鼻，握住窗子把手，一下沒(méi)推開(kāi)，加了點(diǎn)力，只聽(tīng)吱嘎一聲，新鮮的空氣噴到高叔臉上。高叔趕忙吸了一口，回頭看了看整間屋子，一切都變了。

女人帶來(lái)的行李很少，兩卷薄被子，一只棕色大木箱。箱子不重，高叔幫忙扛進(jìn)屋里，往水泥地上一撂，震起一層灰，女人皺了皺眉，問(wèn)高叔，你家有圍裙嗎？沒(méi)等高叔回答就掏出一把小鑰匙，打開(kāi)箱子上的黑色大鎖，從里面扯出一條，往腰上一圍，隨手打上結(jié)，就進(jìn)了屋。門(mén)一關(guān)，里面?zhèn)鱽?lái)噼里啪啦的聲音，夾雜著咳嗽聲。這會(huì)兒，高叔的眼睛一直沒(méi)離開(kāi)蘭蘭，但他覺(jué)得自己現(xiàn)在很多余，就囑咐蘭蘭聽(tīng)媽媽話(huà)別亂跑，沖屋里喊了一聲我買(mǎi)菜去，轉(zhuǎn)身出了家門(mén)。剛出去就折了回來(lái)，在門(mén)口鞋架里一頓翻騰，找出一只鑰匙，搓了搓，穿了一段松緊帶，掛在蘭蘭脖子上。

高叔沒(méi)直接去菜場(chǎng)，而是拐了個(gè)彎兒從另一條街走的，至于為什么要繞遠(yuǎn)他也不清楚。今天是星期日，時(shí)間已近中午，除去有些吃?xún)深D飯的，大部分人家的廚房已經(jīng)響起了滋滋啦啦的聲音，伴隨著油煙機(jī)的轟鳴，一股股飯菜的味道散了出來(lái)。高叔從前是不喜歡油煙味的，嫌嗆嗓子，在家做菜大多水煮。不過(guò)這會(huì)兒他反而深吸了幾口，讓這股油煙氣充分地浸潤(rùn)在肺里，他覺(jué)得自己變得同其他人一樣了。

到了菜場(chǎng)，魚(yú)肉蛋菜滿(mǎn)地都是，只留下中間窄窄的一行地磚。高叔兩只眼睛左右搖擺，始終找不到目標(biāo)，最后停在黃瓜攤前。自己家早上剛摘的黃瓜呀，頂花帶刺的，老脆生兒了。攤販沖著高叔喊。高叔蹲下拿起一根，確實(shí)水靈靈沉甸甸的，頭頂鵝黃色的小花還新鮮著，上面密密麻麻的小刺扎得手癢。不過(guò)高叔不想要這一根，生得不夠直溜。又拿起一根，有點(diǎn)粗，不好啃。換了幾根都不滿(mǎn)意，又決定去買(mǎi)肉，蘭蘭這么瘦，還是得多吃肉。到了肉攤前，想拿條里脊，怕做硬了不好咬，提起一個(gè)肘子，想想女人應(yīng)該是不愛(ài)吃肥肉的，又放了回去，要不買(mǎi)塊排骨吧。

等高叔拎著菜回家的時(shí)候，女人已經(jīng)在房山朝陽(yáng)的一面洗上衣服了，蘭蘭在一邊摳著墻縫里的水泥。高叔看出女人洗的是他的工作服，兩條裸露的手臂在洗衣板上咔嚓咔嚓地搓，一條條纖瘦的肌肉交替暴露，白色的泡沫不斷飛濺開(kāi)，落在盆邊，密密麻麻。

女人把工作服往水里投了兩遍，想擰干力氣不夠，看了一眼高叔，高叔忙放下菜去幫忙。擰過(guò)之后，女人把盆里的臟水嘩的一聲潑在路面上，水遇到地面馬上變成黑色，在白色泡沫的帶領(lǐng)下沖下斜坡，最終形成了一個(gè)不規(guī)則的扇形。女人甩甩手，用小臂抹了一把額頭，一只手端起盆，對(duì)蘭蘭說(shuō)，回家吧。又對(duì)高叔說(shuō)，太臭了，不洗洗屋子里都是味兒，費(fèi)了半塊肥皂。

高叔跟著女人和蘭蘭進(jìn)了家門(mén)，女人接過(guò)高叔手里的菜，看了一眼，直接進(jìn)了廚房。高叔低頭看著蘭蘭，蘭蘭一只腳站著，依舊沒(méi)啥表情。高叔注意到，蘭蘭脖子上掛鑰匙的松緊帶換成了一段五彩繩。

女人做了兩個(gè)菜，排骨燜豆角和尖椒干豆腐。高叔吃得不多，倒不是不好吃，是他在看著蘭蘭吃。蘭蘭吃飯像啃樹(shù)皮，排骨肉恨不得拆成絲。高叔給蘭蘭夾了一塊最大的排骨，飯都涼了蘭蘭還沒(méi)吃完，急得高叔左顧右盼。女人看見(jiàn)高叔這樣，就說(shuō)，拿瓶啤酒去吧。高叔一激靈，能喝嗎？女人說(shuō)，今天特殊，以后只準(zhǔn)晚上喝，最多一瓶。高叔回身拎起一瓶銀瀑，用筷子一別，瓶蓋飛出去老遠(yuǎn)。蘭蘭看著哈哈笑。高叔趕緊用嘴堵住瓶口涌出的白沫，順勢(shì)喝了一口。女人說(shuō)，給我倒一杯吧。高叔說(shuō)，那我再給你啟一瓶。女人搖頭，不用，我就喝一杯，意思一下。高叔起身去廚房，沒(méi)找到杯子，取了一只破口碗，倒了半碗。女人沒(méi)嫌棄，接過(guò)碗，倆人輕輕碰了一下，各自喝了一口。

吃過(guò)飯，女人收拾好碗筷，進(jìn)了廚房，又探出頭說(shuō)，你走的時(shí)候，80棟203打電話(huà)過(guò)來(lái)，我說(shuō)你不在，他說(shuō)晚上再打。高叔說(shuō)，肯定是他家洗衣機(jī)又壞了，先不管。女人問(wèn)，找你去修？高叔說(shuō)，他家洗衣機(jī)電機(jī)上一個(gè)螺絲禿嚕扣了，配不上件，一甩干就到處跑，你要不管它能從廚房溜達(dá)到客廳。女人說(shuō)，那你趕緊去吧，一會(huì)兒我把床鋪一下。高叔說(shuō)，我快去快回。女人問(wèn)，總有人找你？高叔說(shuō)，還行吧，一周一兩回。女人又問(wèn)，給啥好處不？高叔說(shuō)，啥都有，有煙，有錢(qián)，還有醬油啥的。女人說(shuō)，那下次盡量要錢(qián)，錢(qián)實(shí)用。高叔嘆氣，哎，街坊鄰居的。女人說(shuō)，他們都好意思叫你去，你有啥不好意思開(kāi)口的，去吧。女人轉(zhuǎn)回頭，打開(kāi)水龍頭，白色的自來(lái)水澆在碗筷上，嘩嘩作響。

高叔修好了203的洗衣機(jī)，其實(shí)特簡(jiǎn)單，就是加個(gè)墊片，再擰緊一點(diǎn)，能將就一個(gè)月，不過(guò)高叔搞得看起來(lái)很復(fù)雜，手在洗衣機(jī)里鉆進(jìn)鉆出，七七八八拆了一地，又全裝回去，忙活了一個(gè)小時(shí)。203拿出一盒“人參”煙，高叔推回去，203又遞過(guò)來(lái)。高叔四下看了一圈，發(fā)現(xiàn)門(mén)口有半箱酒瓶，算算比一盒“人參”少兩毛錢(qián)。就說(shuō)，那我把瓶給你退了吧。203也算算，覺(jué)得可以，就說(shuō)那太麻煩你了，哪好意思。于是高叔就拎走了酒瓶，到小賣(mài)部退掉，給蘭蘭帶了根棒棒糖。

高叔回到家，女人已經(jīng)給蘭蘭洗過(guò)澡，換好了線(xiàn)衣線(xiàn)褲。高叔把錢(qián)交給女人，女人掐了掐塞進(jìn)抽屜里，說(shuō)，還行，沒(méi)想到你有點(diǎn)外快。高叔說(shuō)，都一個(gè)單位的。然后掏出棒棒糖給蘭蘭。女人擋下說(shuō)，今天吃過(guò)了，留著明天吃。

這天晚上，高叔家第一次亮起了兩盞燈，直到深夜。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著里面閃動(dòng)的人影，不知道為什么，我就是覺(jué)得高叔家的燈比其他人家亮，照得窗外柏油路上一層雪白。

高叔重新過(guò)起了日子，這在家屬院算個(gè)大新聞。這女人干嗎的，蘭蘭是不是高叔親生的，是香港回歸之外討論得最為熱烈的話(huà)題。每次女人帶蘭蘭出門(mén)，都會(huì)迎來(lái)各式目光，掃過(guò)女人，直奔蘭蘭。每個(gè)人心里都在對(duì)比，蘭蘭哪里像高叔，哪里不像，各自都有理論。203是搞雕塑的，他說(shuō)蘭蘭的面部骨骼和高叔很相似，別看現(xiàn)在不太像，以后肯定越長(zhǎng)越像。大伙信他。

小孩們是無(wú)暇顧及這種新聞的，我所知道的只有院子里多了個(gè)叫蘭蘭的小女孩，她從來(lái)不和我們玩，每次出門(mén)都緊跟著她媽媽。我甚至沒(méi)聽(tīng)蘭蘭講過(guò)一句話(huà)。要說(shuō)與我們有關(guān)的就是高叔很少帶著我們玩了，他的時(shí)間全部給了蘭蘭。沒(méi)有了暗室，高叔便不再照相，他把傻瓜相機(jī)掛在墻上，以前的照片膠卷都扔在那只金利來(lái)的鞋盒里，往衣柜頂上一放，再?zèng)]動(dòng)過(guò)。

蘭蘭不愛(ài)動(dòng)，高叔就不帶她爬墻，給她摘花編毛毛狗。蘭蘭喜歡吃糖，女人不讓她吃多，高叔就下班偷偷藏一塊回家，趁著女人做飯塞給蘭蘭。蘭蘭會(huì)接過(guò)去，但從不說(shuō)謝謝，高叔不讓她說(shuō)。蘭蘭懂事，你不給，我不要。只有一次院門(mén)口來(lái)了個(gè)賣(mài)雞仔的，一個(gè)個(gè)淡黃色的小肉團(tuán)擠在紙箱子里，上下翻騰。小孩們圍著看，嬌慣的人家已經(jīng)買(mǎi)走了幾只。蘭蘭站在最外面，隔著一段距離，動(dòng)也不動(dòng)。高叔看到，等孩子散得差不多、雞仔不剩幾只的時(shí)候，就湊過(guò)去問(wèn)，多少錢(qián)？賣(mài)雞仔的說(shuō)，六毛一只，一塊錢(qián)一對(duì)。高叔說(shuō)，便宜點(diǎn)吧。賣(mài)雞仔的回，那不能再便宜了，我這樣已經(jīng)五毛了。高叔瞅準(zhǔn)一只小的，翅膀有點(diǎn)張不開(kāi)，但一打眼根本看不出。這只吧，便宜點(diǎn)。

蘭蘭把小雞捧在手心，一路盯著回到家。高叔找了個(gè)小紙盒，里面墊了兩層舊報(bào)紙，再弄兩只酒瓶蓋，一個(gè)放了點(diǎn)水，一個(gè)放了點(diǎn)小米，蘭蘭就把小雞放了進(jìn)去。可小雞不僅不吃，幾下就把兩只瓶蓋都踩翻了，還在里面拉了一泡綠色的稀屎，然后就嘰嘰喳喳亂叫。女人看了一眼說(shuō)，浪費(fèi)錢(qián)，都是帶著病來(lái)的，根本養(yǎng)不活。果然，第二天一早，小雞直挺挺地躺在紙盒里，身邊一圈小米，報(bào)紙濕乎乎的。蘭蘭哭了一通，高叔請(qǐng)假帶著蘭蘭去了公園，找棵粗大的楊樹(shù)，在下面挖了個(gè)坑，把小雞連同紙盒一起埋了進(jìn)去，再拿土填實(shí)。過(guò)兩天，高叔帶著蘭蘭再去看，只剩下了個(gè)坑。

女人對(duì)高叔說(shuō)，陽(yáng)面窗子的光被這車(chē)棚給擋死了，蘭蘭在家一點(diǎn)陽(yáng)光都曬不到，能不能想點(diǎn)辦法。高叔說(shuō)，沒(méi)招，我去找，人家說(shuō)要不你把車(chē)棚拆了。女人說(shuō)，那就拆。說(shuō)完，拿了把鐵鍬就出去了，叮叮咣咣一上午，拆了兩片玻璃鋼棚頂下來(lái)，正好能透進(jìn)來(lái)一條陽(yáng)光。高叔要去幫忙，女人說(shuō)，你回屋看孩子。第二天管事的過(guò)來(lái)說(shuō)，你這樣是破壞公物，違法。女人說(shuō)，車(chē)棚擋我們家光，也違法。管事的說(shuō)，得罰款。女人拿著鍬說(shuō)，我他媽給你臉了。管事的就再?zèng)]來(lái)，車(chē)棚也沒(méi)人修。

這天晚上，高叔給蘭蘭講過(guò)故事，起身回自己那屋，路過(guò)廁所，里面?zhèn)鱽?lái)水聲。透過(guò)黃色油漆木門(mén)上的玻璃，一個(gè)人影，忽閃忽閃。高叔不知怎么就停了下來(lái)。水聲忽然息了，高叔趕忙跑回自己屋子，關(guān)緊門(mén)，縮在床里。過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音，一雙沾水的拖鞋在水泥地上啪唧啪唧走過(guò)。高叔的手在床頭柜上一陣亂摸，想抓個(gè)東西給自己定定神，可每拿起一樣都顯得非常突兀。他又想每天這時(shí)候自己在干嗎呢，可他想不起來(lái)，這個(gè)時(shí)間段的記憶好像不存在一樣，就像盛過(guò)清水的碗碟，還是干干凈凈。又過(guò)了會(huì)兒，過(guò)道的燈就暗了，拖鞋的聲音又朝這邊走來(lái)，接著輕輕兩下敲門(mén)聲。高叔說(shuō)，進(jìn)來(lái)。聲音像被鹽齁了。女人走進(jìn)屋，回身把門(mén)關(guān)上，兩手叉在胸前。屋里沒(méi)開(kāi)燈，但高叔能看見(jiàn)女人只穿了件白色跨欄背心，薄薄的，腰上還有個(gè)洞。可能不是自己的衣服，有點(diǎn)箍身，兩只肩膀都裸在外面，淡藕色的胸罩探出一條。女人說(shuō)，你養(yǎng)家不容易，有些事該隨你的。高叔連說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。女人說(shuō)，但我得先說(shuō)明白。高叔說(shuō)，你講。女人說(shuō)，第一，我確實(shí)不能生孩子。高叔說(shuō)，咱響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。女人說(shuō)，第二，我現(xiàn)在身上有點(diǎn)病，等好了來(lái)找你。高叔點(diǎn)點(diǎn)頭，我不急、我不急。說(shuō)完就感覺(jué)不對(duì)，忙想改口，可是越改越亂，不過(guò)高叔分明覺(jué)得女人臉上有些笑意。

蘭蘭明年要上小學(xué)了，高叔一直在動(dòng)心思，有天忍不住，找女人說(shuō)，這房子是大學(xué)家屬院，能直接進(jìn)附屬小學(xué)，沒(méi)擇校費(fèi)。女人說(shuō)，明白了，過(guò)幾天回趟通榆，看看能不能把蘭蘭的戶(hù)口遷過(guò)來(lái)。高叔盤(pán)著腿說(shuō)，那這樣咱倆是不是得領(lǐng)證？女人說(shuō)，你還結(jié)著婚呢，咋領(lǐng)？高叔說(shuō)，明天我去民政局問(wèn)問(wèn)。女人說(shuō)，咱倆情況比較復(fù)雜，處理好了再說(shuō)。高叔說(shuō)，都為了孩子。女人說(shuō)，可不是。高叔沒(méi)忍住，問(wèn)，那要是蘭蘭戶(hù)口遷過(guò)來(lái)能不能把姓改了，不然院里人說(shuō)閑話(huà)。女人點(diǎn)頭，那是的。

過(guò)幾天，女人從通榆回來(lái)，跟高叔說(shuō)，蘭蘭的問(wèn)題有點(diǎn)兒復(fù)雜，當(dāng)初給她上戶(hù)口信息不全，現(xiàn)在要補(bǔ)材料。高叔說(shuō)，那咋辦？女人說(shuō)我讓娘家人想辦法，過(guò)幾天能有信兒。高叔說(shuō)好，得抓緊，不然怕來(lái)不及。女人說(shuō)，知道，現(xiàn)在還有個(gè)事兒。高叔問(wèn)，啥？女人說(shuō)，蘭蘭前些天老說(shuō)胳膊疼。高叔說(shuō)，咋不早說(shuō)，趕緊帶著她去看看。女人說(shuō)，這不忙活戶(hù)口的事呢，沒(méi)顧上。

第二天，高叔帶蘭蘭去了省醫(yī)院，掛的外科專(zhuān)家號(hào)。老大夫拉過(guò)蘭蘭的胳膊，輕輕捏了捏，蘭蘭就往回縮，緊皺眉頭。老大夫輕聲問(wèn)，孩子你疼不疼？蘭蘭不說(shuō)話(huà)，老大夫又捏一下，蘭蘭叫了一聲。老大夫就拿出本子，嘩啦嘩啦寫(xiě)了好多字，然后哐一聲蓋了個(gè)小印章，把紙撕下來(lái)交給高叔，說(shuō)，去拍個(gè)片子，先到二樓繳費(fèi)，然后去樓后面那一片平房那排隊(duì)。

高叔回家后，拿著蘭蘭的片子對(duì)著窗戶(hù)橫豎地看，怎么也看不出老大夫說(shuō)的軟骨瘤在哪里，這就是人家是專(zhuān)家的原因吧。老大夫還說(shuō)，這瘤子咋才來(lái)看，都要長(zhǎng)冒出來(lái)了。雖然是良性的，但是必須手術(shù)，不然再長(zhǎng)大這胳膊就廢了。高叔說(shuō)，那做手術(shù)得多少錢(qián)？老大夫說(shuō)，孩子有醫(yī)保沒(méi)？高叔說(shuō)，戶(hù)口不在這。老大夫說(shuō)，自費(fèi)估計(jì)得三千多，但是為了孩子呀。高叔說(shuō)，是是，為了孩子。老大夫最后說(shuō)，盡早手術(shù)，別耽誤。

高叔找女人商量，女人說(shuō)，你能拿出多少？高叔說(shuō)，我這沒(méi)啥錢(qián)，前幾年找她們母女班也沒(méi)正經(jīng)上，攢的全花路上了。你娘家能借點(diǎn)不，我添利息還。女人說(shuō)，我娘家不向我要錢(qián)就不錯(cuò)了。高叔說(shuō)，這咋辦，大夫說(shuō)手術(shù)得趕緊做，不然落殘疾。女人說(shuō)，這院里都是大學(xué)老師，多少有點(diǎn)存款，你去試試借點(diǎn)，平時(shí)沒(méi)少幫他們。高叔擰擰鼻子說(shuō)，好。

高叔開(kāi)始借錢(qián)了，先挑關(guān)系好的借了一輪，帶回來(lái)一千多。第二次不管關(guān)系好不好都借，但是不如第一次借得多，就幾百。

高叔借錢(qián)又成了院里的新聞，這次有種觀(guān)點(diǎn)占了上風(fēng)。這女人早知道蘭蘭有病，故意帶著來(lái)訛高叔錢(qián)的，估計(jì)手術(shù)做完轉(zhuǎn)身就跑了。高叔借錢(qián)的時(shí)候老李太太給拿了二百，高叔接了說(shuō)謝謝。老李太太順勢(shì)拉過(guò)高叔的手，攥得緊緊地說(shuō)，小高哇，錢(qián)你不著急還，但這過(guò)日子呀，可千萬(wàn)得擦亮眼。高叔點(diǎn)頭說(shuō)，大娘，我知道。

不管咋樣，還差一千多。蘭蘭天天喊疼，高叔急得轉(zhuǎn)圈，煙癮大了不少。女人每天做飯擦地，照顧蘭蘭，家里一塵不染。

這天高叔回家，眉頭舒展開(kāi)了。他對(duì)女人說(shuō)，我一個(gè)朋友，要帶我去廣州。女人問(wèn)，去廣州干啥？高叔說(shuō)，帶衣服回來(lái)賣(mài)，一次扛四百斤，他一個(gè)人整不過(guò)來(lái)，我去幫他，一趟給我二百。女人問(wèn)，靠譜不？高叔說(shuō)，小時(shí)候兄弟，一直沒(méi)斷聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)我缺錢(qián)才帶我的。女人說(shuō)，那你小心。

高叔臨走那天，女人幫他把衣服上上下下熨了一遍，領(lǐng)口都直挺挺的。高叔說(shuō)不用，上了火車(chē)都完?duì)僮印Ｅ苏f(shuō)，那回來(lái)我再給你熨。高叔說(shuō)，三四天就回。女人說(shuō)，路上小心。

第四天，高叔回來(lái)了，真拿回來(lái)二百塊錢(qián)。還給蘭蘭買(mǎi)了袋芒果干，給女人帶了一盒老婆餅。女人吃了一口，笑著埋怨高叔浪費(fèi)錢(qián)。高叔說(shuō)，你不知道，廣州太大了，遍地是人，遍地是錢(qián)。等給蘭蘭做完手術(shù)，我就準(zhǔn)備辭職不干了，跟著我朋友一起做生意，讓你娘倆過(guò)好日子。女人說(shuō)，你就吹牛吧。高叔說(shuō)，你看，我這一趟就是二百，一個(gè)月跑五趟就一千，然后再順帶弄點(diǎn)別的貨，你就說(shuō)這院里，院長(zhǎng)都沒(méi)我掙得多。女人說(shuō)，你小聲點(diǎn)。高叔說(shuō)，我還怕他了我。女人說(shuō)，那你這一趟光背衣服就行了？高叔說(shuō)，也不是，好衣服貨少，得搶?zhuān)切](méi)人要的帶回來(lái)也賣(mài)不上價(jià)。女人說(shuō)，別逞強(qiáng)。高叔說(shuō)，放心。

高叔是第三次去廣州時(shí)出的事，在院里最后一次成了新聞。有人說(shuō)他是跟當(dāng)?shù)貓F(tuán)伙搶貨，逃跑的時(shí)候失足掉進(jìn)珠江的。有人說(shuō)珠江旁邊都是護(hù)欄，一大老爺們?cè)趺纯赡艿暨M(jìn)去，就是被人扔下去的。總之，高叔確實(shí)是掉到了珠江里，淹死了。高叔的遺體是一輛煤車(chē)運(yùn)回來(lái)的，還好天氣冷。女人去認(rèn)了一次，點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了，一滴眼淚沒(méi)掉，也沒(méi)帶蘭蘭。院里的人可憐起高叔，一輩子讓這女的給坑完了。

高叔歿了以后，女人也沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，后來(lái)再管鄰居借錢(qián)，一分錢(qián)都借不出。沒(méi)辦法，只能把家里值錢(qián)的東西收拾出來(lái)賣(mài)，院里又是一陣唾棄。賣(mài)到最后家徒四壁了，剩一個(gè)衣柜，女人把里面衣服清理走，接著看到了上面的金利來(lái)鞋盒。女人踩著凳子把鞋盒拿下來(lái)，吹吹灰打開(kāi)，里面是橫七豎八的膠卷盒。女人隨手抓起一只膠卷，覺(jué)得重量不對(duì)，在耳邊晃晃，然后打開(kāi)了蓋子，里面是幾張疊得整整齊齊的人民幣。女人趕忙將所有膠卷盒都拆開(kāi)，人民幣嘩啦嘩啦地掉出來(lái)，厚厚一疊。女人數(shù)了數(shù)，有幾千塊。又看看鞋盒里，有一只信封，里面裝的照片，都是高叔拍的那種橫平豎直的。女人一張張看著，覺(jué)得挺有意思，翻到最后，是張全家福，臟兮兮的，邊緣都磨得透出了白色的相紙。上面印著三個(gè)人像，一個(gè)是高叔，另一個(gè)應(yīng)該是他媳婦，中間是個(gè)胖孩子。女人貼近了看過(guò)去，照相的時(shí)間應(yīng)該是夏天，孩子就穿了個(gè)肚兜，女人看到孩子手臂上有一片深色，她又把眼睛貼近看，她確認(rèn)了，那是一片胎記。女人扔下膠卷，號(hào)啕大哭，聲音籠罩著整個(gè)院子。

開(kāi)春，蘭蘭的手術(shù)做完了，恢復(fù)得不錯(cuò)，跟正常孩子沒(méi)有區(qū)別。她開(kāi)始說(shuō)話(huà)，也同我們玩在了一起。女人跑到息園，要買(mǎi)塊墓地。工作人員帶她挑了半天，選了一塊小的，價(jià)格很實(shí)惠。女人親手把高叔的骨灰放進(jìn)墓室后，用花崗巖石板蓋好，在上面撒了捧土，又放了幾顆白色石子。最后拉過(guò)蘭蘭，說(shuō)，叫聲爸。

安葬好高叔后，女人收拾行李，帶著蘭蘭離開(kāi)了。不久，對(duì)面的車(chē)棚修了起來(lái)。又過(guò)兩個(gè)月，一對(duì)年輕夫妻搬了過(guò)來(lái)，孩子也就不滿(mǎn)一歲。我依然能在陽(yáng)臺(tái)上看到他們家的燈光，很亮。

責(zé)任編輯 張 琳