魯迅·許壽裳·蔡元培

魯迅曾在五篇文章中談到秋瑾的死，他的“想到敝同鄉秋瑾姑娘”，是有著幾分自豪在的。但要說到至關重要，在魯迅同輩的紹興同鄉中，只有許壽裳與蔡元培。

《魯迅日記》始記于1912年5月5日，當月就有5天與許壽裳有關，一起逛琉璃廠、訪友、吃飯、喝茶、游萬生園，甚至“予與季巿往返共一騾車”，真是情同手足。1912年8個月日記就有56處寫記許壽裳，9月25日日記更見月光一樣的鄉情：“陰歷中秋也……晚銘伯、季巿招飲，談至十時返室，見圓月寒光皎然，如故鄉焉，未知吾家仍以月餅祀之不。”2005年人民文學出版社版《魯迅全集》共收魯迅致許壽裳信63封，第一封寫于1910年8月15日，“手畢自杭州來，始知北行，令仆益寂……他處有可容足者不？仆不愿居越中也，留以年杪為度”，訴說寂寞并請許壽裳代為尋覓工作。最后一封信寫于1936年7月17日，講述自己的病情并贈送《蘇聯版畫集》。

《亡友魯迅印象記》與《我所認識的魯迅》，以及最早的《魯迅先生年譜》，都是許壽裳用心血寫下的摯愛之書，在浩如煙海的魯迅研究領域，始終獨放異彩。像這樣對魯迅形象與精神特質的描述，沒有第二個人可以寫出：“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強。這些特質，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成為偉大的作家，勇敢的斗士——中華民族的魂。”（《亡友魯迅印象記·仙臺學醫》）他感知著魯迅的大仁，和在魯迅神情中所表現出的“悲憫沉痛”。

從日本同居的“伍舍”，到“白天則同桌辦公，晚上則聯床共話，暇時或同訪圖書館”的北京，再到“書桌和床鋪，我的和他的占了屋內對角線的兩端”的廣州中山大學大鐘樓，“晨夕相見者近二十年，相知之深有如兄弟”。更不要說在抗擊黑暗之時不計個人利益的共進退，實在地說是勝過同胞兄弟。魯迅留日歸國后最初的兩份工作，就與許壽裳直接相關。先是浙江兩級師范學堂的教職，是時任學堂教務長的許壽裳舉薦；而后在教育部的長期任職，最初也是許壽裳的推薦，“中華民國元年（1912年）1月1日臨時政府成立，定都南京，蔡孑民先生任教育總長……我被蔡先生邀至南京幫忙，草擬各種規章，日不暇給，乘間向蔡先生推薦魯迅。蔡說：‘我久慕其名，正擬馳函延請，現在就托先生——蔡先生對我，每直稱先生——代函敦勸，早日來京。’”

1933年6月18日，民權保障同盟會的執行委員楊杏佛被槍殺，而且盛傳同為執行委員的魯迅亦將不免。此時，魯迅對許壽裳說，“實在應該去送殮的”，許壽裳沒有猶豫，應聲答道：“那么我們同去。”同去追悼的這一對紹興人，面對可能的槍口，昂然著身板。魯迅甚至將家門的鑰匙扔在家里，有了不準備回來的決絕。許壽裳還記得“魯迅事后對我說：‘語堂太小心’”（是日同為同盟會成員的林語堂沒有來到追悼會）。“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”，就是魯迅送殮回去寫下的詩句。

俗話說清官難斷家務事，對于魯迅與周作人的徹底分裂，與兄弟二人都有深厚交誼的許壽裳，卻不避嫌耿實寫出自己的心跡與判斷。雖是家務事，但他知道其中有是非，不能容忍魯迅受著冤屈承著巨痛。他的《西三條胡同住屋》與《關于〈兄弟〉》兩篇文章分別收入在《亡友魯迅印象記》與《我所認識的魯迅》兩書中。說魯迅“他鐘愛侄兒們，視同自己的所出，處處實行他的兒童本位的教育”“他對于作人的事，比自己的還要重要，不惜犧牲自己的名利統統來讓給他”。對于他們的分手，許壽裳更是直言不諱：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺里性的。她對于魯迅，外貌恭順，內懷忮忌，作人則心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導，竟無效果，致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟；魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同了。從此兩人不和，成為參商，一變從前‘兄弟怡怡’的情態。這是作人一生的大損失，倘使無此錯誤，始終得到慈兄的指導，何至于后來陷入迷途，洗也洗不清呢？”（《西三條胡同住屋》）

許壽裳與周作人也有著非同尋常的友誼。但他堅定地站在是的一邊，毫不拐彎抹角地站在身心都被重創，卻還守著沉默不去怪罪的魯迅一邊。

說起“五四”運動，大家總會首先提到胡適與魯迅。其實，還有一個人與他們有著相當的分量，也是無可替代的，這個人便是蔡元培。尤其是他創辦了“思想自由、兼容并包”的北京大學，匯新舊巨擘，融世界潮流，影響中華民族文明進程甚巨。蔡元培是清朝進士，又是辛亥革命元老，還是民國的第一任教育總長，作為紹興人，他與魯迅更是有著復雜而深厚的關系。

許壽裳比魯迅小兩歲，蔡元培比魯迅大13歲，不知是因為年齡差距，還是同為紹興人因家族輩分的論排，抑或革命青年對于辛亥革命元老的尊重，魯迅總是以晚輩的身份長稱蔡元培。梳理并摘抄魯迅文字中有關蔡元培的共有69處，其中文章5、書信14、日記50。不管是文章、書信、日記，凡是提到蔡元培，魯迅全是鄭重地稱其“先生”。比如1917年第一封致蔡元培信，抬頭“鶴庼先生左右”（蔡元培字鶴庼），結尾是“晚周樹人謹上一月廿五日”，這幾乎成了一種固定格式。當斯諾寫魯迅評傳時稱魯迅為“教育總長的朋友”時，魯迅則鄭重糾正道：“此人是蔡元培先生，他是我的前輩，稱為‘朋友’，似不可的。”這里，當然包含著從心上發出的敬重，也有對于蔡元培所施恩澤的謝忱。將魯迅招至教育部的是蔡，為自己與二弟安排北大教職的是蔡，為三弟安排商務印書館工作的也是蔡。尤其在他落戶上海、只靠稿酬度日的窘迫之時（有時窘迫到要與出版商朋友對簿公堂），又是蔡元培及時雨般伸出援助之手，聘魯迅為國民政府最高學術教育研究機構大學院特約撰述員，從1927年12月到1931年12月，整整4年，每月可以領取300元大洋的薪酬。

這個月薪300元的“特約撰述員”職位，對魯迅來說有些意外。先是1927年5月25日，浙江省務委員會通過設立浙江大學研究院計劃，蔡元培為九人籌備委員之一。此時，紹興老鄉章廷謙與鄭介石向蔡元培推薦魯迅入浙江大學研究院。6月12日魯迅寫給章廷謙一封長信，對此事似有拒絕之意：

“我很感謝你和介石向孑公去爭，以致此公將必請我們入研究院。然而我有何物可研究呢？古史乎，鼻已“辨”了；文學乎，胡適之已“革命”了，所余者，只有“可惡”而已。可惡之研究，必為孑公所大不樂聞者也，其實，我和此公，氣味不投者也，民元以后，他所賞識者，袁希濤蔣維喬輩，則十六年之頃，其所賞識者，也就可以類推了。”

這里有三點值得玩味：“鼻”指有紅鼻頭的顧頡剛，因挑撥陳源公開誣陷“魯迅的名著《中國小說史略》‘抄襲’了日本人鹽谷溫的《支那文學概論講話》”而使魯迅長期遭受冤屈從此勢不兩立，魯迅辭職廈門大學、中山大學都與顧頡剛有關，而浙江大學研究院當然也不可能與此公共處；與蔡元培“氣味不投”；不投的例子便是“他所賞識者，袁希濤蔣維喬輩”，這就牽涉到蔡元培初掌教育部任命比魯迅大15歲的袁希濤為教育司司長，任命比魯迅大8歲的蔣維喬為教育部參事，而魯迅的社會教育司第一科科長與僉事的職位據許壽裳說是蔡元培所定，但下達任命畢竟是在蔡元培辭去教育總長之后。

等到1927年6月27日通過蔡元培等提議，決定組織大學院并任命蔡元培為大學院院長之時，魯迅的提名也就成為一個現實的問題，但是魯迅仍然不予相信，“孑公復膺大學院長，飯仍是蔣維喬袁希濤口中物也”（1927年9月19日致章廷謙信）。直到這年的12月9日，魯迅還在給章廷謙的信中說到此事：“太史之類，不過傀儡，其實是不在話下的。他們的話聽了與否，不成問題，我以為該太史在中國無可為。”（蔡光緒進士曾任翰林院編修，舊時俗稱翰林為太史）認為即便蔡提名任用當政者不可能容納大異己的自己，何況這個大學院也難有作為。

但是事實與魯迅的判斷正好相反。他在1933年8月20日致摯友許壽裳的信中，吐露心曲：“被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設法，實深感激。惟數年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》/HOfH3BM3BzXdg4ZXt5H3Ejp6ArVwcqYZQ0O1PpkikY=，清本略就，而又突陷兵火之內，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。現北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。”人事被裁，遲遲報上選題的《嵇康集》付之淘汰，都“沒齒無怨”；版稅維持生計可見特約撰述薪酬的重要。最突出的是“蔡先生如是為之設法，實深感激”，一定是許壽裳在信中講到蔡元培為保留魯迅特約撰述員位置而做出的努力，而在魯迅一面，實深感激不僅真誠深致，實含某種反省之意，反省自己對于蔡公的誤解，也反省自己的過于峻急。早在1930年3月27日給章廷謙的信里，魯迅就感慨過“蔡先生確是一個很念舊知的人”。被裁之時，往日厚重的交誼，也必然會一一重現——

1912年，蔡元培作為教育部總長提倡以美育代替宗教，魯迅迅速做出回應，任當年教育部“夏期美術講習會”主講。延用至今的北大校徽，就是當年北大校長蔡元培請正在北大講授《中國小說史略》的魯迅設計。1917年5月21日日記有：“夜得蔡先生函并《贊三寶福業碑》《高歸彥造象》《豐樂七帝二寺邑義等造象》《蘇軾等訪象老題記》拓本各二分。”1923年1月9日日記：“上午往大學講。寄蔡先生信，附拓片三枚”，當年4月3日又記，“晚得蔡先生信并還漢畫像拓本三枚”等，均是他們對于美育美術共同愛好的見證。

有關學術，魯迅對于以長輩尊稱的蔡元培，則以科學的求實求真精神待之。如對于蔡元培研究《紅樓夢》的專著《石頭記索隱》，則直接地給出了“而此說遂不立”的結論：“康熙朝政治狀態說。此說即發端于徐時棟，而大備于蔡元培之《石頭記索隱》。開卷即云，‘《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。……’于是比擬引申，以求其合，以‘紅’為影‘朱’字；以‘石頭’為指金陵；以‘賈’為斥偽朝；以‘金陵十二釵’為擬清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙鳳影余國柱，史湘云影陳維崧，寶釵妙玉則從徐說，旁征博引，用力甚勤。然胡適既考得作者生平，而此說遂不立，最有力者即曹雪芹為漢軍，而《石頭記》實其自敘也。”（《中國小說史略》第二十四篇：《清之人情小說》）

而共同的會稽先賢李慈銘（晚號越縵老人），也是同樣引起他們的共同關注的人物。早在1920年，蔡元培便組織約請沈曾植等數十人，為李慈銘出版了有51冊之多的《越縵堂日記》，1936年又主持出版了13冊的《越縵堂日記補》。魯迅不僅長期購存李慈銘的著書，還有對《越縵堂日記》的評說：“吾鄉的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那里面”；下筆就有了意在“傳世”的企圖，“那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待‘身后’。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試”；當然也說到蔡元培出版的這套書的價格太貴難以流通，“果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起”（魯迅《馬上日記·豫序》）。

對于政治見解的分歧，魯迅雖委婉卻不含糊。1926年2月，蔡元培從歐洲長期考察回國至上海對國聞社記者發表談話，對學生界現狀“極為不滿”，謂“尤須有人埋頭研究，以規將來”等等。魯迅當然不能同意蔡的觀點，便于1926年2月27日寫下《無花的薔薇》，說“蔡孑民先生一到上海，《晨報》就據國聞社電報鄭重地發表他的談話，而且加以按語，以為‘當為歷年潛心研究與冷眼觀察之結果，大足詔示國人，且為知識階級所注意也’。我很疑心那是胡適之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了”。可謂一箭雙雕：既重提胡適當年“踱進研究室”“整理國故”的倒退，又暗批蔡公的落后于形勢的發展。

畢竟是辛亥革命的元老，他也在慢慢地觀察與思考中擦拭了自己的眼睛，所以蔡元培屢屢辭去多種要職，并與宋慶齡、魯迅一起組織中國民權保障同盟，也使與魯迅的關系進入新的高潮時期，包括一起接待與會見蕭伯納，《看蕭和“看蕭的人們”記》長文便作了詳細的記載。與徐志摩們追隨泰戈爾不同，魯迅則在文章結尾這樣記錄：“我對于蕭，什么都沒有問;蕭對于我，也什么都沒有問。”幽默而平視，尊重又自信。當然更有從監獄中援救青年與革命者，魯迅亦曾多次請托蔡元培，比如瞿秋白。根據宋志堅《魯迅根脈》一書記載：“1935年2月，瞿秋白被捕后，蔡元培還曾受魯迅之托設法營救，在國民黨召開的一次會議上，蔡元培提出：瞿秋白很有文學天才，中國不可多得，應網開一面，惜護人才。”劉半農去世，魯迅又會在文章里憶起蔡元培將劉半農“請來”北大的愛才之舉。

一切都會過去，一切都會在時間的陶冶里越來越顯出其本來的面貌。小了13歲的魯迅卻先走，走在1936年10月19日。魯迅走后，最大的事情就是《魯迅全集》的出版。盡管魯迅生前并沒有與常常占據要沖的蔡元培建有親密無間的關系，但這兩個紹興出生的“五四”巨人，對這個民族、這片山河、這群民眾無不懷著無邊的深愛，都有著不向黑暗妥協的意志與永也不會磨滅的理想。憑心而論，魯迅對待蔡元培，確有不信任、不厚道之處。但蔡元培對待魯迅，卻總是慈厚多恩，尤其在魯迅逝世之后的殯葬與《魯迅全集》的出版上，蔡元培真可謂竭盡全力，居功至偉。他當然清楚魯迅對他的尊重與疏遠、肯定與不滿，也明白魯迅對自己的批評——但是他拋開這些，只從全人類、全民族與歷史整體的視角去衡量魯迅，并不在意魯迅對自己如何。那樣一個批判者的葬禮、一個驚動了中國與世界的人的葬禮，除了魯迅的巨大影響之外，與蔡元培、宋慶齡擔任治喪委員會負責人主持喪葬、執紼送殯、親致悼詞有著重大的關系。

44a8d10d1883d121cd3116f2c0940dd9而蔡元培出任魯迅紀念委員會主席，對于推動《魯迅全集》的出版起到了根本性的作用，即便在身體十分不好的情況下，他也仍然在促進全集出版的進展，可謂殫精竭慮，有人撰文更稱其“把老命都豁出去了”。蔡元培親自給學生邵力子寫信，使問題迅速得到解決。在接洽商務印書館的復雜過程中，胡適與蔡元培都是傾力相助——雖最終因為商務印書館老板王云五的推諉拖延，簽約又廢約，最終才改由上海復社以民間形式自行出版。

不僅破關疏浚，就是一些瑣事蔡元培也不厭其煩，像為《魯迅全集》做廣告就是其中最為典型也最為感人的一幕。病著，卻認真而又感情飽滿地寫下這樣的推廣詞：

敬啟者魯迅先生為一代文宗畢生著述承清季樸學之緒余奠現代文壇之礎石此次敝會同人特為編印全集欲以喚醒國魂砥礪士氣諒為

臺端所贊許惟因全集篇幅浩繁印刷費用甚巨端賴各界協力襄助以底于成除普通刊本廉價發行預約外另印精制紀念本一種以備各界人士定購每部收價國幣一百元將來除印刷成本外如有溢利一概撥充魯迅先生紀念基金素仰臺端愛護文化茲特附呈魯迅全集樣本一冊倘荷賜購并介紹友人定購則不僅敝會之幸而已順頌

著祺

魯迅先生紀念委員會

主席 蔡元培

副主席 宋慶齡

蔡元培生前為魯迅做得最重要的一件事，我認為是為最早的《魯迅全集》，也就是1938年版的《魯迅全集》寫下了一篇可與全集永久共存的序言。序言雖只有800字多一點，卻極精當地一一論及魯迅全部文字中除日記之外的所有文體及其特點價值，當然也可映照蔡元培罕見的胸襟、學養、識見。稱其所輯校的大量古籍“完全用清儒家法”，卻又“不為清儒所囿，而又有他方面的發展”；而《中國小說史略》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等，則“已打破清儒輕視小說之習慣”；甚至連他做的《引玉集》《木刻紀程》《北平箋譜》也“均為舊時代的考據家賞鑒家所未曾著手”；對于魯迅的雜文，他更是驚嘆：

他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當的，他就很自然的寫出來，這是何等天才！ 又是何等學力！”……“‘行山陰道上， 千巖競秀， 萬壑爭流，令人應接不暇’，有這種環境，所以歷代有著名的文學家美術家，其中如王逸少的書，陸放翁的詩，尤為永久流行的作品。最近時期，為舊文學殿軍的，有李越縵先生，為新文學開山的，有周豫才先生，即魯迅先生。

“為新文學開山”，這種歷史性的評價，是從蔡元培開始的。這樣短短的序言，蔡元培為加重分量，又在結尾處重復了一遍：“蹊徑獨辟，為后學開示無數法門，所以鄙人敢以新文學開山目之。”許廣平在《〈魯迅全集〉編校后記》里這樣由衷地感恩：“蔡元培對全集出版方面，曾再三賜予援助，計劃久遠……至蔡元培文章道德，海內傳頌，魯迅先生一生，深蒙提掖，此次更承為全集作序，知所宗尚，魯迅先生有知，亦必含笑九泉，豈徒私人的感幸。”直到1973年人民文學出版社出版《魯迅全集》，還保留著蔡元培的序言。只是后來的多種版本《魯迅全集》，再也不見了這篇無可替代的序言，十分可惜。