在我家的堂屋背后,生長(zhǎng)著一棵高大威武的老榆樹,這棵樹是我家大哥小時(shí)候栽的,已經(jīng)有六十多歲的年齡,這棵樹二十米高,粗壯得需要兩個(gè)人才可以摟抱過(guò)來(lái)。
這棵榆樹看似普通,卻也不普通,它有著其他樹所不平凡的生活經(jīng)歷,它飽受風(fēng)霜雪雨,刀砍雷劈,歷遭數(shù)次劫難,仍然昂首挺立,被我們稱之為樹堅(jiān)強(qiáng)。
依據(jù)村里規(guī)定,院前屋后各一米的范圍,歸戶主個(gè)人所有,可種植高大的喬木,定干在四米以上,用以加固地基、遮擋風(fēng)雨、方便路人、美化環(huán)境,保護(hù)路面和墻檐。當(dāng)然,長(zhǎng)成參天大樹還能當(dāng)木材做家具。這也是村里祖祖輩輩多少年積累下來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn),既有良好的社會(huì)效益,更有可觀的經(jīng)濟(jì)效益,一舉兩得,故而備受廣大群眾歡迎與擁護(hù)。
可是就我家而言,卻是個(gè)例外。房后面有鄰居人稱勺子,愛(ài)爭(zhēng)分明,見好即搶,有利必爭(zhēng),占小便宜就認(rèn)為自己吃了大虧,是個(gè)人見人厭的主兒,誰(shuí)都惹不起,誰(shuí)都不敢沾,硬是將村里九米寬的大街當(dāng)成了他家的自留地曬糞場(chǎng),把從豬圈里挖出的新鮮土肥隨意地曬到大街上,幾近將公用大街占去了一半。如果我家在房后再栽上樹,確實(shí)會(huì)影響到路人行走。父親宅心仁厚,更不想多事,就一直沒(méi)有栽樹。好好的自留地,就這樣白白地荒廢著,讓人看了不由得著急上火!
為了解決吃菜問(wèn)題,家家戶戶都分得一分菜地,豬圈的土肥就是種菜用的。本來(lái),村集體都為農(nóng)戶規(guī)劃了土肥存放的地點(diǎn),但是,勺子耍小心眼,硬說(shuō)有人偷他的土肥,非要曬在大街上不可。
事實(shí)上,那時(shí)的農(nóng)村,家家都養(yǎng)豬,哪家都不缺土雜肥,多數(shù)人家還有剩余,根本沒(méi)人會(huì)偷!勺子是典型的沒(méi)事找事!結(jié)果把整個(gè)村子搞得糞屎滿地臭氣熏天。當(dāng)然,我家是此事最大的受害者,村干部也看不慣,反復(fù)協(xié)調(diào)過(guò)多次,怎奈勺子胡攪蠻纏油鹽不進(jìn),最后也只能不了了之。
到了汛期,村里排水是個(gè)大問(wèn)題。勺子違反村規(guī),硬是把自己家的地基私自抬高了十多公分,硬是把原來(lái)的排水溝給淤阻填塞了,導(dǎo)致西鄰排水不暢,淹了人家的院子。故而一到汛期,勺子的西鄰就打我家后墻的主意兒。這也難怪,勺子家地基一抬高,我家后墻的地基就矮了下去,名副其實(shí)地就成了泄洪通道。每個(gè)人都明白,這樣的行洪結(jié)果,會(huì)讓我家的地基松垮塌陷,房屋和人身安全受到嚴(yán)重威脅。父母性情溫和,鄰里百世,覺(jué)得多一事不如少一事,好話好說(shuō),然這事兒說(shuō)來(lái)說(shuō)去,多少年都沒(méi)有結(jié)論兒。
大哥心思耿直,待他懂事后,實(shí)在氣憤不過(guò),就從村北溝渠中移來(lái)了十棵榆樹,這些榆樹都是自然野生的,根系龐大,適應(yīng)力強(qiáng),正常情況下還苗快、生長(zhǎng)也快。但父母都告誡大哥,想栽樹,就得做好生氣的準(zhǔn)備,生不起氣就不要栽樹,可大哥執(zhí)拗,偏就不信這個(gè)邪!
事情不幸被父母言著,當(dāng)然也在意料之中。大哥栽上樹的當(dāng)天夜里,十棵榆樹全部被攔腰斬?cái)?,有的甚至還被連根拔起,只有靠近后窗邊的一棵,估計(jì)是歹人怕是被我家看到,只砍了一刀,樹干還連著皮肉,沒(méi)有完全倒下。母親看到這樹兒小小年齡備受摧折,實(shí)在覺(jué)得可憐,就把樹扶正接好,用破布包裹,再用樹枝從外側(cè)固定好,然后嘆息搖頭抹著眼淚回了家。
對(duì)這件事,父親早有心理準(zhǔn)備,所以并沒(méi)有太多的反應(yīng),只是大哥氣憤難當(dāng),哭叫著罵了幾句,也被母親勸了回來(lái)。
吃過(guò)早飯,幾位村干部就來(lái)到了我家里,安慰我的父母:這件事兒是誰(shuí)干的,不用說(shuō)明擺著,老頭子要是想出氣,讓民兵去找他,不怕他不承認(rèn),先讓他賠償再說(shuō)。
事實(shí)上,這件事情的來(lái)龍去脈父母最清楚,大家也都心知肚明,只是不想說(shuō)破兒。幾句客套話說(shuō)過(guò)去,再?zèng)]有下文,這事后常有人說(shuō)起,父母都不讓再提。
然而最該說(shuō)的,就是那棵被母親小心救助的榆樹。樹的頑強(qiáng),母親的眼淚,還有大哥的忍耐,大抵感動(dòng)了上蒼,它竟然奇跡般地活了下來(lái),而且是越來(lái)越粗,越來(lái)越壯,越來(lái)越高,越來(lái)越枝葉繁茂生命盎然。
只是,它的腹部正中那一道醒目的大疤痕,就像一只憤怒的眼睛猙獰地看著這個(gè)世界,看著它周邊來(lái)來(lái)往往的蕓蕓眾生。從那以后,樹堅(jiān)強(qiáng)的名號(hào)就悄悄誕生了。它高大雄渾,成了全村人的吉祥樹、勵(lì)志樹,不少村子里的男女老少都爭(zhēng)相光顧這里,為的是一睹它的風(fēng)采與芳顏!
這棵劫后重生的榆樹,最受父親和母親疼愛(ài):年年都會(huì)給它澆水、施肥,夏日防旱,冬天護(hù)根,生怕被人碰壞,還要常常為它培土加固。這榆樹兒好像懂得感恩,無(wú)病無(wú)災(zāi),努力生長(zhǎng),不需人牽掛,幾年功夫就長(zhǎng)到了碗口一般粗,五六米高。每到春天,成串成串的榆錢兒擠滿樹枝,讓人頓生貪戀不由垂涎。父母親常說(shuō),這榆樹可是咱的寶貝,榆皮、榆葉都能吃,尤其這榆錢兒,豐年可解饞,災(zāi)年可保命?。?/p>
轉(zhuǎn)眼到了1961年,春節(jié)剛過(guò)村里就開始斷糧,野菜、樹皮都成了解難救命的寶貝兒,好在鄉(xiāng)鄰團(tuán)結(jié)互助共渡時(shí)艱,稀湯寡水勉強(qiáng)能填充肚子。最慘的當(dāng)數(shù)勺子一家人,遠(yuǎn)親近鄰沒(méi)有一個(gè)跟他來(lái)往的,幾個(gè)兄弟姐妹也沒(méi)有一個(gè)上門的,一日三餐連菜葉糊糊都吃不上。眼巴眼望地瞅著我家的樹堅(jiān)強(qiáng)開花、散葉,卻也羞慚難當(dāng)無(wú)以啟齒。
父母深知勺子家的困難,更懂勺子的小心思。在榆樹盛花期至,天還沒(méi)亮,父母就敲響了勺子家破舊的大門。
樹堅(jiān)強(qiáng)主干以上僅留下了三組枝丫,特殊之年,這也算是給我們的樹堅(jiān)強(qiáng)好歹留下一條延續(xù)的生命??诚碌娜恐θ~都一并送到了勺子的家里。這一對(duì)被全村公認(rèn)為鐵石心腸、無(wú)情無(wú)義的夫妻,竟然被當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得涕淚橫流嚎啕大哭!
當(dāng)天一大早,勺子全家老小齊上陣,很快運(yùn)走了盤踞大街多年的糞堆,疏通了長(zhǎng)期封堵的下水道,九米寬的大街就像洗凈了臉的農(nóng)村少女,第一次呈現(xiàn)出它生動(dòng)樸實(shí)的容顏!
當(dāng)年冬天,大哥要建新房,還缺一根檁木,算來(lái)算去,也只得忍痛決定把樹堅(jiān)強(qiáng)伐掉。勺子聽說(shuō)了這事兒,連夜告知給村支書。第二日艷陽(yáng)高照,村支書找人把自家生長(zhǎng)了二十多年的梧桐樹伐了。
勺子連夜將自己家唯一的一根長(zhǎng)得粗壯直溜的大楊樹給刨了,除根去枝收拾得干凈利落,一早就送到了大哥家,務(wù)必得讓大哥收下。在他的心里,我們家的樹堅(jiān)強(qiáng)就是他們一家的救命恩人,說(shuō)什么也不能讓它倒下呀!