懷舊是一種自我防御機制

小飯：阿占老師好。要么咱們從筆名開始談起吧？你這個筆名很有“特點”，是什么時候開始啟用的？用了這個筆名之后有何有趣的故事發生嗎？想過改筆名嗎？（我自己也為此有過輕微的煩惱）另外，也想問問你對哪個作家的筆名記憶深刻？

阿占：首先是幸會一個與我同樣筆名“奇怪”的人——小飯老師好！其實，要說奇怪也沒什么可能，畢竟，筆名這等大事體，當年都是經過考慮的，相對慎重，且有說頭。以我為例吧，本名王占筠，家譜里的“占”字輩，曾祖父早早地定下了。早早定下的，還有“誡子書”，行楷流麗不失端莊，至今為晚輩們稱道。

遙想2000年，我還是一名年輕的女記者，繁重工作之余兼顧時尚專欄，為了某種假想的摩登氣質，起了欄頭“阿占逛街”，筆名阿占就這樣用開了。阿占二字簡凈，中性，若用姓名的字母排序，總是在前面，整體感覺良好。我也很喜歡姓名里的“筠”，因為愛竹。近幾年會忽然閃念，起筆名時為何把“筠”給弄丟了呢？

至于記憶深刻的作家筆名，魯迅、老舍、金庸、阿城……大約還是熱愛其作品的緣故吧。

小飯：嗯，最后都是靠作品說話。哪怕一個作家的生活方式確實很酷，最后我們記住的更多也是他們的作品。我剛剛讀完您的新小說《復古照相館》，這個故事的主人公，仿佛是一個與時代和世道有間隙感的人。據說每個作家寫下的人物都是作家自己的一部分，你認可這種說法嗎？也就是說，小趙是你自己的一部分嗎？

阿占：每一個作家都在尋找真實通往虛構的道路，所描摹的人情世故，大抵是作家顯性、隱性、未竟的一部分。有時候，甚至會把自己嚇一跳——原來，有個自己是這樣的啊！

小趙，精工、匠心、講究，有儀式感，頭生反骨，外表冷冷的，內心卻火熱，比較帥，不肯從眾，依照自我的節奏懷舊，有時倔強得沒道理，甚至固窮守志，社恐，被迫為理想主義和超脫世俗付出了代價……他是一個天真的人，也必然是一個與時代和世道有間隙感的人。某種意義上，他覆蓋了我的性格，而不是我覆蓋了他的性格，也就是說，他有的，我沒有。

小飯：那我就繼續問下去了。結合《復古照相館》的故事，我仿佛看到你或許對“現代”有相反的意見。當然，我這種解讀是粗鄙和粗暴的……但我想問的是，現代性，現代化，現代本身，你對這幾個詞有怎樣的理解？未來據說是AI的世界，對此你有怎樣的期待？對你個人的生活和選擇會有怎樣的影響？

阿占：一百多年前，赫爾曼·黑塞在《?在輪下》?中寫道：面對呼嘯而至的時代車輪，?我們必須加速奔跑。?有時會力不從心，?有時會浮躁焦慮，?但必須適應。?它可以輕易地將每一個落伍的個體遠遠拋下，?碾作塵土，?且不償命。

在時代更替的十字路口，幼稚是無用的，懷舊總可以吧？事實上，現代懷舊是現代性的后果和產物，它是現代社會中一個非常普遍的文化景觀。時代愈快，內心愈靜才好。《復古照相館》以現代性自身的矛盾沖突為背景，以懷舊詞義的演變為基本線索，通過這篇小說，我希望可以探討懷舊的社會心理根源，及懷舊的審美本質等問題——畢竟，懷舊是現代人以審美的理論抗衡現代社會理性激化，彌合生存的不確定性和不安全感，乃至尋求靈魂歸宿的一種自我防御機制。

至于未來AI，應該便于養老吧？哈哈哈。其他的，只要魚兒還在海里，鳥兒還在天空，它們用胸鰭和羽翼產生動力，以及花兒仍有花期，人類依舊難逃愛恨情仇。

小飯：我們之前聊起過，你似乎對《復古照相館》這篇小說“情有獨鐘”，這種滿意具體體現在哪幾個方面？它距離你理想中的，你最想寫的那種小說，是不是很接近了？

阿占：所謂“情有獨鐘”，并不等同于滿意，只是相對喜歡而已。我們可以喜歡有瑕疵的東西，就像會愛上有缺點的人。這篇小說對于無奈和悲情的處理，我是有些喜歡的。比如，人生孤寂處，復古照相館與時代不搭，沒人能看懂。唯一的訪客，馬小，也不懂。“可是，他仍然認為，馬小出現在復古照相館，是再合適不過的人選了。馬小就像他自己的一部分——他也不是全然喜歡自己的。”比如，生離死別處，小趙甚至沒來得及撲過去抱住父親，喊一喊，哭一哭，父親就咽了氣。“空留他站在原地，手里好像還拎著行李。”

《復古照相館》只是我目前能夠交出的小說，距離理想中的，還有遙遠距離。

小飯：阿占老師對自己的要求可真高。是一直以來都這樣嗎？如果把寫作比作爬山（很多人都這么干過），你是那種會逼自己必須爬到山頂的人嗎？

阿占：會的。可是——那也許是永遠無法抵達的距離，真憤怒啊！王小波早就說了，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。

小飯：知道阿占老師也繪畫。這次寫的卻是照相館的故事。幾十年前有人討論過攝影能不能代替繪畫的問題，特別是數碼相機的出現，使得掌握攝影的動作更加簡化，到了電腦時代，無所不能的Photoshop軟件的出現，畫畫這件事好像更不“重要”了。我想這些問題你一定也是思考過的。能跟我們說說這個思考過程和思考的結果嗎？

阿占：一切手工品的精神價值都不應該被忽視。它們是匠人生命中一段時光的體現。手工品會失去性價比，但在我看來，其精神層面的價值不會失去，需要它們的人，恰恰是在尋找與生命時光呼應的時光。經典與后工業共存，是時代多元與寬容的體現，是大好的事情，對于經典事物的追尋，是一種忠誠品質，很貴氣。一個世紀以來，人類進程太快了，溶溶萬千，心中還是應該守住一座堡壘的。

PS出現以后，挖掘了視覺和材料的更多可能性，十足驚艷，但“好的畫”從未失去應有的榮光。只要是體恤人類情感的事物，即使被取代了，也不應該被遺忘。也許大多數人都不記得，但總有人記得，就會產生“稀缺效應”。以此類推。

小飯：故事加上時間，就像釀酒的過程一樣。如果從過去發生的事情中提取故事和素材，你覺得多少時間是合適的？還有，我想知道你的記性好嗎？

阿占：從過往中提取故事和素材，只要是值得提取的，時間不是問題。很多瞬間閃過，無痕無蹤，比一陣風還要快——但是，許多年后，一場意念的臺風，又能將它們刮回來。心理學將此稱為“記憶的閃回”，我則愿意用“反芻”形容之。

據說，孩子的瞬間記憶不超過兩秒，隨后迅速消失。有一小部分會轉入短記憶，時長不超過一分鐘。只有那些經過反復儲存的，才會進入長記憶，可持續數分鐘、數天，直至終生。老城和老海在我的視網膜上不斷疊加，進入了長記憶。只要給我一個恰當時機，體內迸發出某種能量，所有記憶必會被翻找出來，反芻就開始了。

我的記性，曾經非常好，好到引以為傲——后來，時間并沒有放過我，所以，此刻，我的回答只能是還好吧。

小飯：在學生時代記憶是一種能力，但后來它也有詩意和非標準化的用途。比如，每一個作家似乎都有精神故鄉或者精神根據地。你也多次提到青島和你創作的關系——但我想先從蘇州談起。你在蘇州念書，蘇州可以稱為你的第二故鄉嗎？蘇州和青島的城市氣質，你覺得有什么樣的不同？你覺得兩座城市有沒有共同的地方？

阿占：初到蘇州時，我曾依照逯耀東在《寒夜客來》中所寫，一路打聽著，尋到倉米巷附近的“朱鴻興”，點了一客蟹粉小籠和一碗二兩的爆鱔面。“朱鴻興”是民國時期的老字號，面之講究，足以讓面食為主的北方人臉紅，盛在大海碗里，齊整異常，初一見，我竟起了無從下筷的謹慎。后來才知，“朱鴻興”的面最計較火候，入鍋后涌一下，加冷水，再涌就要撈出，用笊籬撈撥成形，還須朝空中摜兩摜。

蘇州民風綿軟，日子過得精細，吃時令，是認真的——冬春之間的糯米糍團、桂花小圓子；春天的腌金花菜、黃蓮頭；夏天的定勝糕、扁豆糕、豆沙糕；秋天的烤白果、銅鍋菱、線切熱藕、刨皮甘蔗……大二時，我有個蘇州土著男友，他已經工作了，賺錢了，元大昌的油雞、稻香村的楓魚、松鶴樓的鹵鴨、陸稿薦的醬汁方肉，便也就尋得到、吃得起了。多年已過，前男友放下，蘇幫菜著實讓人放不下——同樣一條魚，紅燒、白燒、清燉、白篤，烹調成冷盆菜，也可制作成好幾道湯。魚頭、魚尾、魚身，分開可翻出種種菜肴。一碗面，有緊湯、寬湯、冷拌、熱炒及軟、硬、爛各種講究，更不消說澆頭的秘密了。

記憶中的蘇州很少晴天，天堂似乎就是這樣吧？嵐靄環繞，水汽漭漭，其間你來我往，人們幸福，卻惆悵。歷史上商賈高官的宅院，動輒幾進幾出，前門開在這條街，后門開在那條街。按照一般的格式，大門進來是門廳，再過來是轎廳，然后是正院，從正院沿中軸線依次漸進的是客廳、花廳、大廳、后廳、后花園。別城的磚雕門樓都是朝外的，用以炫耀財富和工藝，只有蘇州將精美雕刻的那一面朝向里面，這種低調的奢華暗合了蘇州的仕隱文化。

蘇州的非物質文化遺產相當豐富，世界級的國家級的，十余項。我尤喜昆曲和評彈。我還結識了用礦物制作顏料的老匠人，學習過如何把礦物磨成顏料，這些早年經歷正在被我寫進小說《丹青記》。

大學四年，我讀的是美術系，課程里每年都有外出寫生或采風。蘇州周邊古鎮，什么同里、甪直、木瀆、錦溪、千燈、震澤，來來回回都是畫了好幾遍的。我背著畫夾，長發颯颯，應該像一個少俠吧？現在想來，都是幸福又遙遠的事情了，心底悲喜，頗繁復……

蘇州和青島，幾乎沒有共通之處。若一定要說點什么，我想，應該是性情中的自得。這兩個地方的人，很少闖外，本城已經夠好了，呆著便是。

小飯：我之前看過阿占老師那篇《貓什么都知道》，起初以為這跟青島沒什么關系了。但我意外發現你在小說里數次提到“這是一個藍色的家”“都是深深淺淺的藍色”。如果說這也是你青島敘事的一部分，你會同意嗎？我始終有個疑問，一個作家對自己故鄉和城市的書寫，和每一個寫作者“觸摸到人性的幽深”，這兩者如何做到真正的平衡。

阿占：謝謝小飯老師關注到《貓什么都知道》。深深淺淺的藍，亦為青島敘事的一部分，感性的部分，視覺的部分，也是原理的部分。

海邊出生長大，藍是我最早結識的顏色。學畫畫以后，藍成了我的習慣用色，延續至今未改。我的家居也以藍色為基調，曾被友人們嘲笑為“海水浴場更衣室”。因為擁有更多的海的認知權，我所感受到的藍——有通往黑夜的墨藍，有烏托邦的克萊因藍，有寶石藍和孔雀藍，有安徒生的矢車菊藍……熔煉一海好詞吧，什么靜冷、闊遠、孤獨、勇敢、寬容，什么雪滿弓刀，什么明月前身，都在藍里面。

藍，在我這兒不是名詞，而是副詞和形容詞。

寫小說的時候，我并非刻意進行故鄉書寫，而是為幽深人性搭建了一個適度空間。這個空間，當然是我所熟知的北方海邊。因為入里蝕骨，因為基因所在，因為直覺和本能——這份熟知，或可保障我所派遣的閑筆成為“無用之用”。

小飯：對你來說，作家是一個好職業嗎？如果作家是最適合你的職業，你最喜歡這個職業的哪些部分？是余華先生說的那種“不用坐班”的自由狀態嗎？

阿占：是個好職業。好就好在它需要創造力——而創造令人敬仰，是我精神上的指標。所有的完美、燦爛、精到都要求創作者心無旁騖，這亦是我所迷戀。專注很酷的。不是嗎？但凡創作，無論何種創作，都要有一個時不時與世界保持距離的過程，以進入內省與沉思狀態，安度寂靜和孤獨，持續客觀，實現真實的自洽。文學創作本身有它的規律、標準、高度、歷史、淵源，我愿意尊重這件事，服從這件事。我是有理想主義情結的那類人，所以，一直幻想著把自己放到自己在做的事情中燃燒一把。

如若不是所謂的作家，我還可以把記者、插畫師、老師等職業做好，事實已經證明了。

小飯：嗯，確實如此，那我們再聊聊你的“寫作課”吧。很多作家都會開設這樣的課程，一方面教學相長，在準備課件的時候，我想阿占老師也能重新梳理自己創作上的很多認知。另一方面，也會實實在在把自己對文學寫作的理解傳遞出去，啟發更多人。在這個過程中你最享受的是哪一部分？

阿占：最近的一堂“寫作課”，從屬于青島市文聯、市作協的“藝心惠民”主題活動。其實，各類“教學相長”每年會有多場，通常配合我的新書發布一起進行，地點從新華書店、獨立書店、大學和中學至文藝沙龍，不一而足。如小飯老師所說，這的確是個梳理認知的過程，如何框架化和節點化，如何提煉與示例，要事先捋一捋。我最享受的，是溢出的那部分——現場偶遇知音，被激發了新靈感，說著說著就說遠了，思想或可天馬行空，身體飛翔般輕快。

小飯：跑偏了，甚至跑題了，對小說家來說應該都是有價值的。我忽然想問問，你每次下筆前，和最后成稿后，發現自己“跑偏了”，這種概率大不大？我想這可以讓大家更了解你是一個什么樣的作家。

阿占：我不怕跑偏，否則，寫什么。但是，能跑偏，也得能找回，俗稱“圓回來”。

從這個層面講，所謂跑偏須發生在可控范圍。我一直朝這個方向努力，放得開，收得住。落筆之前，我并不習慣寫詳盡大綱，倒是喜歡給每個人物、每個節點寫小傳，因小傳寫的太過完整，先拿到專欄里發了，是常有的事。接下來我開始尋找內在的邏輯，制造矛盾和難度，來回嵌套，相互牽絆，通過語言的非指涉性，建立更多維度。矛盾始終暗含其中，這很難。矛盾屬于反映事物內部和事物之間對立統一關系的哲學范疇，無處不在，無處不有。我為此絞盡腦汁。最有意思的是，因為跑偏跑正之間的撕扯，事先的小傳作廢了，或者重新長成了另外的模樣。

小飯：在寫作時，你需要怎樣的環境？喜歡聽什么樣的音樂？你有和其他作家相比較為特殊的寫作環境要求嗎？在什么樣的環境下，你會陷入寫作癱瘓的地步？

阿占：寫作時，關門即深山，是我所需要的。這些年來，畫，將我外揚；寫，將我內斂。畫畫的時候，必須聽音樂。而寫作，得像外科消毒那般，無菌并且恒定，繼而決絕地去尋找生命出口，去打通天地人間萬物諸事，去走出迷途。我習慣早起。諸神在黑夜里留下了黑金，只有早起的人才能撿到。清早給予清冽之感，我很喜歡把天寫亮的感覺。天亮后便出門鍛煉四五十分鐘，根據季節的適應性選擇游泳或慢跑。運動的過程也是思考的過程，當天的任務基本就捋明白了。

無謂應酬之后，出差回來之后，都會陷入癱瘓，需要休整一兩天才能再回到之前的畫風。所幸，現在我把應酬基本上全推掉了。當然，寫不順手，調性找不準，也會隨時癱瘓，不過，終究是可治愈的吧？

小飯：有很多作家不希望被人看到自己的未竟作品，你有這種恐慌嗎？還有一個小問題，我們寫作完成后，寫出來的作品免不了被人看（甚至希望被人看到，才能有輸出和交流的價值），可為什么我們在寫的時候旁邊有人看會覺得尷尬和不好意思？

阿占：未竟之作，斷章取義，被別人看到，我通常不會尷尬，挺好的，看唄。我的寫作習慣是逐個句點打磨，騙過自己了，才能再往下推進，如此，即便未完成，句子也都是篩過的。完成以后，我倒十分緊張，因為真正的結局來了，我是否以藝術真實完成了對生活真實的超越——超越了耳聞目睹的物理屬性，得以裁奪事件背后的真相，參與他者的命運，厘清一個時代的面目，管窺人類內心的隱秘，從而抵達藝術真實？——我忽然變得自卑起來。是啊，小說不是講故事，而是動態的一幕一幀，是情節鏡頭，是畫面語言，是復雜機體，是逆光大物。

至于寫的時候，旁邊有人會不會尷尬，答案是不會。我做過二十年記者，報紙的快節奏讓我不得不在公共場合寫稿，包括運行中的高鐵、大型會議現場、午休的咖啡館等等。即或在編輯部也是嘈雜的，隨時被看到的，而我已學會用意念屏蔽不相干的一切。當然，公共場合是寫不出精品的，至少不可能即刻出精品。

小飯：對我來說這也是一次比較罕見的訪談，我和要訪問的阿占老師還沒有見過面，甚至也沒有打過電話。未來如果很不湊巧我們始終不能謀面，假如阿占老師到了八十歲，甚至九十歲，我們才在一次文學活動（或者其他活動）上初次見面，這時候您希望我怎么跟您打招呼？現在我甚至有了一個無理的要求：希望您用一百個字描繪一下那個場景。

阿占：這個問題有淚點。有種被大風吹散的感覺，有種時間如刀的感覺。不可以。出名要趁早，相見要趁早，下個月請小飯老師來島哈散啤，好伐？倘若不來——那就下下個月請小飯老師來島吃海貨，好伐？開海了，魚群就像天上的星星一樣密集，正從遠方洄游而來，隨浪涌布設玄妙之舞。倘若小飯老師不肯，非要等到八九十歲，那就請在活動現場尋找一個Rock老太太，她涂著紅油漆一樣的唇膏，穿三寸高跟鞋，戴潛水鏡，白發高挽，一襲黑衫，且已瘦出了悠悠風骨。

小飯：這畫面讓人期待，但同時讓人很為難。我很想見到那位Rock老太太——不光是我，我想大家都很想見她——但這樣說似乎不合禮儀。她在未來，我們和她也有點距離。那么，阿占老師能否告訴我們，在你的哪篇小說中，我們能相對“近”的看到她？

阿占：小飯老師把我問住了。她至今尚未出現在任何一篇小說里——至少沒有完整地出現過。她應該是被寄情的，托付著一種終極夢幻。她也許是幽默的，是戲劇的。總之她不可尋常，落筆須慎之又慎。講述她，大約得用后當代語境，而“后當代”是當下泛藝術時代新崛起的藝術新思潮，包含著鮮活生動、無邊無際、永不停息的想象力與創造力。如此說來，她已經不是未來的我了。