外公的菜園

時值初秋，暑氣仍故。我支著鋤頭抬起頭來，田間菜畦中仿佛氤氳著白色的蒸汽，汗水從鬢角滴在肩頭。菜畦里汗水滴答是身體的苦，菜畦外鮮蔬成堆是生活的美……

兒時談及勞動，我必然首先想到菜園里勞作的外公。說來也怪，早已衣食無憂的外公總是數十年如一日地守著這一方菜畦。在我很小時，總是跟著外公晃動的扁擔走過村巷，跨過水溝，拖著沉甸甸的鋤頭搖搖晃晃地走入深深的竹林。忽地，眼前豁然開朗，明艷的翠色和著炫目的陽光撲入眼簾，頗具“柳暗花明又一村”之感。

外公放下扁擔，直起早已佝僂的身軀，瞇著眼睛望向新破土的點點嫩芽，混濁的目光里溢滿笑意。伴隨著他滿意的點頭，田間掠過絲絲沁人的涼風。卷上衣袖，扎緊褲腳，我一跌一滑地隨著外公進了菜地。下至田中，倍感詫異：看似清涼的田地，實則熱氣蒸騰，泥土的潮氣順勢而上，勢必要堵住我的呼吸。

我皺了皺眉，為自己一開始信誓旦旦的允諾感到后悔，但話已出口，也只得硬著頭皮揮起鋤頭。鐵鑄的刀頭出乎意料地沉重，幾乎是拖著我的胳膊砸入土中，一時間土花飛濺，埋住了我干凈的運動鞋。一下，兩下……粗糙的木桿磨痛了虎口，磨紅了掌心，熾烈的陽光灼燒著我的后脖頸，有如針扎。汗珠從發際流向下巴，在某一次揮鋤時驚得跳起，飛揚在陽光下晶瑩閃亮。這會兒，一鋤下去，我看見一只蚯蚓斷成兩截不停地掙扎，隨后又與一只比我更吃驚的蟋蟀面面相覷，我踉蹌著后退，酸脹的小腿不由自主地絆倒在鄰家尚未成熟的白菜上。