中原的味道

去鄭州學習，課程排得很緊湊，每天的一日三餐統一在酒店餐廳解決。餐廳不點餐，全部自助，每天到點，排列出十二三個電加熱自助餐保溫爐，做好的葷素菜，諸如紅燒魚塊、土豆牛肉、拌涼皮、炒西葫蘆絲，等等，依稀有幾分以前吃食堂時的光景。

早餐七點開始，窩頭、饅頭、煮紅薯、油餅、油條，再加兩三個蔬菜、一兩樣咸菜，輪流換著上，一直不變的是煮雞蛋、豆漿、橙汁和一大鍋胡辣湯。

幾天下來，我發現喝豆漿和橙汁的人，并不多，往往結束時還各剩著大半桶，倒是那個褐色的看不大清內容的胡辣湯，一大桶還常常不夠，要再上第二桶方能滿足供應。每次我去打豆漿時，總要問一問和我同一個房間的淑慧，要不要給她帶一杯，她往往一邊專注地喝著胡辣湯，一邊拒絕我的好意。

淑慧五十多歲了，卻長著一張四十出頭的臉，皮膚不算白但挺緊致，身材豐滿，尚不算發胖。眼睛，不像有些河南女子那樣大而圓，而是細細的，天生帶幾分笑意 —— 如果她不自我介紹，我不會猜她是河南人。在學員名冊上，她來自深圳，已在深圳十八年了，但她的確是一個土生土長的河南人，在南陽鄉村長大，家中兄弟姐妹六個。

我們共同參加的是河南奔流文學院舉辦的“作家研修班”，說是“作家研修班”，其中也有一些是像我和淑慧這樣尚未成“家”的文學愛好者。不管怎樣，舞文弄墨的人，大都很健談，每次吃飯時，總有很多學員高談闊論，調侃吐槽，默默低著頭吃飯的，好像就我們兩個 —— 我倆同屬資歷淺薄的“文學中老年”：我只寫了幾篇小作文，她還沒正式出道，在那些正規作家面前，很有點兒慚愧 —— 大概也因為此，我倆就格外同進同出，連上個洗手間，也會在門外相互等著。

其實，不光是在大庭廣眾之下，私下，我倆話也不多。聊得最多的時候，大約就是每天晚飯后的散步時分了。

暮春傍晚的鄭州街頭，梧桐樹是茂密的，路燈的燈光透過它射到地面，常常都被打碎成了零落的光斑；楝樹矜持，它的香氣似是而非，欲拒還迎，既顯示著它的存在，卻又讓你無從準確捕捉它的方位；比較有意思的是薔薇，鄭州的薔薇很是熱烈，它們那一大簇一大簇猛然從圍墻里傾瀉下來的盛情，有一股不容你拒絕的勁頭。我是第一次到中原，看到如此的花團錦簇，忽然覺得中原的春天似乎比我們江南的春天努力很多，那份傾盡全力的決然，不知為何，讓我有幾分憐惜。我們的散步路線，一般是出了賓館向右走，走過兩個路口，右轉彎；再走過三個路口，再右轉彎；最后一個右轉彎后，就走完了一個圈，回到賓館。這樣一路走著，走著走著，天就完全黑下來了，四下悄然，往往在這時，會遭遇到跳廣場舞的隊伍，那熱鬧的聲浪猛地一下從廣場席卷而來時，讓人有柳暗花明的錯覺。這個不大的廣場上，聚集著兩三支隊伍，不同于我們江南的廣場舞成員組成，男性純屬點綴；他們的隊伍里有著小一半的男子，和著音樂歡快舞動，大有著半邊天的氣勢。每支隊伍相距不遠，但看上去他們互不打擾，各得其樂 —— 我總會暗暗佩服他們的專注，因為大約只有專注，才會使他們對近在咫尺的另一種音樂，做到充耳不聞吧。轉過廣場，就是另一條馬路，馬路邊有一所中學，校門口有三四排穿著練功服的女孩子，大小高矮不等，在苦練爵士。走到這里時，淑慧就會停下來，默默地看一會兒這些跳舞的女孩兒，說：“我女兒也練過舞蹈，她今年升初中，不知道她還肯不肯繼續跳。”再接下來的路上，她便會說起幾句關于她在深圳的生活 —— 她和先生在深圳有一家工貿一體的公司，經過這十幾年打拼，賺了些錢，有房有車，有兒有女，兒子留學回來，已在上海定居，雖然她沒多說什么，但看得出她的日子過得比她兒時周圍的人，好很多。

我初踏中原，對鄭州，對河南的了解多從影視劇、小視頻得來 —— 那些真真假假的故事和段子，讓我對河南以及河南人頗為謹慎 —— 從蘇州高鐵到了鄭州東站，看到站外停著的出租車，斗爭再三才前去上車，第一句話就是確認：“師傅，打表的吧？”到了學習班，發現學員大多數是河南本地人，女同學們講起話來，音色優美，聲音高亢，用詞用句相當書面化，我雖然插不上話，但聽著她們在我身旁嘰嘰喳喳地聊著天，還挺受用，就好象是小香玉天天在耳邊唱著：“你家在哪里/我家邙山頭/吃過百家飯/走過千村路……”

淑慧說話的聲音不大，有些暗啞，語速也比尋常河南女子慢幾分。結業時，上臺分享以前的創作經歷，她拿著話筒，略略斜側著身體，微笑著說文學是她年少時夢中的青年才俊，半生漂泊歸來，自己已老，才俊仍是少年，座下好幾位文學同道聽得入了迷，直以為她說的是錯失了初戀男友，下了課還拉著她的手，特地關切地問詢，唏噓共鳴。這時候，她會溫和地笑笑：“以前只顧著撿地上的六便士，現在，可以抬頭看看月亮了，不知道會不會太晚？”

走到街上，我想起來什么，問她：“你喜歡喝胡辣湯的吧？”

“當然，河南人都愛喝。每天早晨，都要喝。前些年回家，我媽早晨會出門用保溫桶打回來給我吃。”淑慧看定著不遠處的某個點，說道 —— 我知道她母親已經去世好幾年了。

我又繞回胡辣湯：“那你在深圳吃么，有店家賣么？”

“吃啊，隔三岔五，得吃！自己做，現在有現成的湯料，可以從網上買。”

“那會不會覺得味道有差別？”以前，看過一部電影《胡辣湯》，里面賣胡辣湯的老板手拿著木勺說，用木勺一勺一勺打出來的，才是胡辣湯，我印象很深。

“還好吧，總歸有那個味。要是你嫌料不夠，可以自己加。對了，等結束的時候，我們去那個女孩推薦的店里，喝一次吧。”

學習班結束的第二天早晨，我們去了那家小店，小店夠小，小到沒有一個“正經”店名。跨進店門，看到墻上貼著大幅的彩色打印宣傳標貼，上面寫著胡辣湯的眾多功效，著實讓人期待 —— 深恨自己前幾天，沒有跟著淑慧一起，天天喝賓館的胡辣湯。看淑慧要了“兩摻”，外加蔥油餅和油饃頭，我也照她樣，如法炮制，只是對那老板娘多加了一句：“蔥油餅，要一小塊，油饃頭，給我一個。”

論斤稱的蔥油餅、油饃頭，外加一碗兩摻、一個茶葉蛋，一共八元五角，我捧著這一大堆早餐，有點兒發愁，淑慧笑：“河南人，實誠吧。”

那天喝完胡辣湯，我意猶未盡，一心想著回家也要在家做了再喝，就拉著淑慧去了相隔不遠的一家小超市，淑慧說著網上也能買，還是一邊向我介紹，一邊熟門熟路地也買了兩大包。

回到蘇州，已近五一假期。離我家不遠處，一家以前開著銀行的店面，正在換招牌，白底紅字的店招，明亮醒目。仔細一看是淑慧推薦我買的胡辣湯料里的一種：“方中山。”淑慧說，一般的胡辣湯，辣是靠胡椒粉的辣，“方中山”屬于清真口味，除了胡椒，還另加了辣椒，所以口味偏辣，本地人吃得少，但也有自己特色，可以試試，而且“方中山”在省外開了很多連鎖店 —— 她說得真對，這不，“方中山”開到了蘇州。

五月四號那天，是“方中山”正式開業第一天，店外排起了很長的隊伍。我想，那個收銀員肯定是當天最開心的人 —— 那么多的河南老鄉在她面前一一走過，好像是全蘇州的河南人聽到了集結的號角，匯攏到了一起，說著熟悉的鄉音，點著熟悉的吃食 —— 在千里之外的異鄉，給家鄉人一碗家鄉的胡辣湯，這種開心，誰懂！

我仍然點了兩摻 —— 胡辣湯加上一勺豆腐腦，河南人叫它“兩摻” ——確實，加了豆腐腦，就不那么咸了。我還想點油饃頭，不知道為什么沒有，這種短到我們油條三分之一那么短的小油條，松脆可口，泡進胡辣湯，變得松軟味美有口感，“方中山”怎么會不帶上呢？是覺得太麻煩么？還是不好稱斤兩？

排了兩次隊，拿到了兩摻和蔥油餅，站在一桌客人身后等了大約一刻鐘，等到座位落了座，終于，在蘇州，喝上了河南的胡辣湯 —— 我真的覺得它有那么好喝么？好像也未必。這樣一碗包含了面筋片、牛肉片、黑木耳、花生、粉條，略顯濃稠，既辣又咸的胡辣湯，對已回到江南的我來說，是略微濃烈了一些了，即使加了豆腐腦，胡辣湯還是有點咸，而那些油餅、水煎牛肉包，油也大了點。

理論上講，飲食和飲食習慣，永遠是地域的產物，就像淑慧說的，河南天冷，早上起來，天寒地凍的，一碗充滿胡椒香辣味的胡辣湯，有湯有料有熱量，熱騰騰喝下去，才能有勁走出家門，去干活 —— 只是，我沒來得及問她，她離開了河南這么久，在深圳南方的艷陽下，她喝著這熱騰騰、火辣辣的胡辣湯，會不會嫌太熱？她女兒也愛喝么？

那天和淑慧告別，是在鄭州的高鐵站，我三點半的高鐵回蘇州，她是四點半的火車回南陽。到了候車口，她一定要等我上了車再去她的站口。我一再讓她走時，她說：“都說河南人熱情了，你就讓我送送你吧。”我沒再說什么，我們倆都沒再說什么，就那樣，等到了三點一刻，淑慧說了句：“下次到南陽來。”我就進了站。

淑慧曾說起她在家鄉的小村莊買了一間房，想等以后空了回去翻造一下，但她又說：“其實造好了估計也就放著，我也不會回去住了。”—— 直到現在，我也不確定她到底會不會再回去了，我能確定的是，我和她應該會在南陽再見的。

南宋時，詩人葛天民說他每次來到宋金邊境，就會想起中原的物產繁華，他吃著北地新收的梨子“甘酸尚帶中原味”，思念著中原故國的味道 —— 味道，大概是一個人對于一個地方，最難忘的記憶 —— 就像現在，對我來說，胡辣湯，就是中原的味道，它讓我想起鄭州，想起淑慧。

我又去了“方中山”，他家的胡辣湯，的確是比較辣，我第二次去喝它，還是覺得它太辣，不如鄭州那家無名“逍遙鎮”更合我口味。在蘇州搞餐飲的都有句話，一家飯店新開張，撐過了三個月，才有可能長久地開下去 —— 我希望三個月后，還能喝到“方中山” —— 這樣的話，我就可以常常想起淑慧，想起淑慧愛聽的那段“小香玉”的《你家在哪里》：“學過百靈叫/聽過黃河哭/敢哭敢笑敢憤怒/困難面前不把淚來流……”

作者簡介：

張建平，生于上海，現居蘇州。中國散文協會會員，蘇州市作協會員。合著散文集《我的2020年》于2021年底由浙江教育出版社出版，散文刊登于“湖南衛視 茶頻道”、《奔流》、《蘇州日報》副刊、《姑蘇晚報》、《合肥日報》等。散文《似水流年》獲2024年蘇州日報舉辦的“江南故事”征文一等獎。