家鄉的飯市

“上世紀六七十年代，不少農村地區由生產隊體制衍生出一種習俗，人們不在家吃飯，而是端著飯碗出門，聚在村里的街道上邊吃邊聊天。這種聚集吃飯的地方稱為飯市，又叫飯場。”

偶讀這個富有鄉土特色的詞條，不由勾想起牽念故里撫慰鄉愁的縷縷思緒，想起諸多親人親切的面容和那熱鬧有趣的飯市來。按我的回憶，家鄉飯市的形成時間，不是上世紀六七十年代，可能是在解放初期，或者更遠。

一

我四五歲時，正是農村土地改革圓滿結束，鄉親們“騰歡今日新天地”的喜慶歲月，也是我記憶開始的年頭。至今，我還能回想起那個時段的飯市場景，甚至一些事情的來龍去脈和感人細節。例如誰家兄弟倆將離家多年的老母親接回來了；夜校的女老師和本村的二小子結婚了；或是誰家媳婦生雙胞胎，請鄰居們吃肉臊子喜面條了，等等。這些由“耕者有其田，居者有其屋”帶來的歡喜之事，至今還清晰如初聞。

來吃飯者，都是清一色的老少爺兒們，那年代男女有別的意識相當嚴重，女的很少出門，在家吃飯。當時我們村有1500多口人，像這樣的飯市，村上不下百個。他們依著墻根吃飯，一溜兒成排地蹲著或坐在鞋上或石塊磚頭上，吃著說著，說著笑著，一片嶄新景象。

我在飯市吃飯的時候，常常怯懦羞澀，不敢看人，不敢說話，像小羊羔一樣依偎在爺爺身旁，主要是為爺爺送碗送筷，拿煙袋。農閑時節，爺爺和幾位老人會抽著煙嘮著嗑，一聊就是半晌。

四老頭當過私塾老師，是一位最有學問的長者。他說，飯市由來已久，小時候就是端著飯碗跑到這里吃飯。災荒年，年輕人背鄉離井逃奔外鄉，在家的窮苦人吃著上頓摸不著下頓，也就沒有飯市。解放了，百廢俱興，天下太平，當然又到這里吃飯了。

飯市隨著季節和天氣的變化而遷徙，酷暑季節，會遷在百米之遠的東寨門和一座門樓之下，因為那里格外涼快。冬天，小孩子一清早就叫冷叫餓，母親常在紅薯稀飯沒有沖面糊之前，先盛點紅薯給小孩子充饑。可是他不在家吃，卻端著碗跑到飯市曬暖，和小伙伴們一起聚餐。有時，會對著故意站在前面的人唱起歌謠：“誰給我擋堵影兒，給誰劃個鎖兒！誰擋住我的日頭地兒，給誰劃上牛鼻犋兒。”

后來，農村建起人民公社，公共食堂也應運而生，鄉親們都到食堂就餐。村里的飯市仿佛在一夜間消失了，而且長達三年。

二

飯市真正恢復發展的高光時期，是農村實行生產隊體制的六七十年代。那時候，為多掙工分，多點吃的，每天都要聽著上工鈴聲下地干活。他們清晨即起，荷鋤出下田，下午繼續，日暮而歸，從來沒有星期天，沒有節假日，幾乎沒有一天休息時間。于是，他們把一日三餐的飯市當成輕松減壓、賦閑取樂、吐露心聲的平臺，以達到休整自我、展示自我、發泄自我、實現自我的一時滿足。

飯市還在原來的場地上，但北面建了五間保管屋，西邊建了一座七檁三間牲口屋，成了一個院落。中間的那棵槐樹，被牲口啃掉了幾塊皮，有幾塊疤痕，樹冠長得郁郁蔥蔥，綠蔭蓋地，能為老少爺兒們遮陰擋雨。南面的村中主街與北去的胡同交會，就構成了一處來去方便，老少聚餐的上佳之地。

冬天為給牛馬驢騾保暖，保護好生產隊的寶貝疙瘩，牲口屋會壘個土坯煤火，日夜不熄。三犋牲口槽與牛把式的床鋪列置兩頭，當中的西邊是煤火，暖和寬綽，就是牛鋪的異味有點兒刺鼻，但村上的鄉親們從來不嫌牲口臟，直到現在養牛戶還是人牛同住，其樂陶陶，于是這里就成了近悅遠來的附屬飯市。

日升三竿，約在八點時分，下工回來的鄉親們都齊呼呼地來飯市了。男人大都是左手端著神垕古鎮燒的大白碗，右手拿著筷子和一沓子四五個的紅薯面餅子。大白碗里盛著紅薯稀飯或是小米南瓜稀飯，上面盛著蘿卜絲或辣椒茄子的時蔬炒菜。盛得上一碗下一碗，無以復加，為的是不回碗，多在飯市呆一會兒。

吃飯者不論距離遠近，都是從家里出來，都是不吃一塊饃，不吃一口飯，直到飯市“開火”，為的是先搶個好位置，說話都聽見。飯菜幾乎一樣，只是味道各異，因為蘿卜白菜麥子紅薯都是集體分的，誰家也不特殊。

來早者搶塊石塊、磚頭，在墻根前的中間落座，來晚者使出歷練多年的蹲功，就地一蹲，直到吃完飯。有的端著飯菜，騰不出手來，就用一只鞋尖蹬著另一只鞋的鞋跟，脫下來墊在屁股下，才急切切地貼住碗邊，吞吃著快要溢出的飯菜。然后就看也不看，聽也不聽地打開話匣子，順融在歡聲笑語之中。

人們說天道地，談古論今，縱橫捭闔，漫無際涯，想到哪里就說到哪里，不過，有時也會出現一些有趣的小插曲，或者是爭執吵鬧的抬杠事情，難以收場。

那年立夏時節，麥子豐收在望，飯市上議論的主題是如何按工分人口分成。沒想到，家里只有老爹的廣哥與子女5個的二尚吵起來了。廣哥說：“按工分占6，人口占4合情合理。我們整天沒死沒活地干，理所應當多吃點！”二尚說：“日子都是過人的，誰也又老了干不動的時候。遇事要看遠點，人口占6，工分占4最合理。將來你成了五保戶，誰養活你？”這句話戳到廣哥的痛處，有點兒過火，只見他大吼一聲，大步奔到二尚面前，瘋了一樣地吵嚷。二尚也不示弱聲音更高，像兩只公雞斗架。隊長見二人吵得沒長沒短不可開交，就上去勸說，恁倆都是嘴上抹石灰——白說，到隊里開會時再說中不中？結果二人悄然收兵，一群雞子卻把飯菜叨光了。麥天，生產隊按對半分紅，交罷公糧，每人按水平線分了80斤麥子，廣哥家多了30多斤，創歷史新高。

三

近來我回老家看看，特地到保管屋牲口屋的遺址重游，想和老少爺兒們敘舊聊天，撿回舊時的樂趣。不承想幾處宅院幾棟小樓占據了當年風景。

中午時分，恰好遇見一位用三輪車送孫子上學的老弟。正要問些情況，他卻抱歉地說，送學生不能晚點，沒時間細談了，就匆匆離去。另一位老友迎上前說話，不料他的孫女跑到跟前，非要他到附近超市買沙琪瑪。老友說年輕人都出外打工了，他和老伴招呼著十來畝地，還得看管孫子孫女，整天忙得不亦樂乎。看著孫女哭著鬧著的情形，我只好知趣地與他再見。

街上沒人了，靜悄悄的，家家戶戶想必都在圍桌吃飯，只有幾只花喜鵲登枝鳴唱，好像唱著“誰擋堵我的影兒，給誰劃個鎖……”的舊時歌謠。

作者簡介：

劉天義，河南襄城縣王洛鎮人。畢業于河南大學歷史系，河南省作家協會會員。出版《襄城覽勝》《乾明寺》《從柴童到將軍 武傳臚劉金華傳》《白塔寺傳奇》等書，曾校注明嘉靖《襄城縣志》，參與《襄城縣志》《襄城縣地名志》《襄城縣名勝古跡》及多部地域叢書的撰修。