小姨

若用兩個(gè)字去總結(jié)小姨的一生，我想“承受”二字最為貼切了。

山鄉(xiāng)的風(fēng)沒(méi)有吹裂小姨的皮膚，相反她臉上泛著一股水潤(rùn)的俊氣，兩根黑油油的麻花辮子在她胸前甩來(lái)甩去。從小學(xué)到高中，她的成績(jī)總是位列三甲之內(nèi)，所以她也是眾多姨媽中最出色的一位。

高考時(shí)她由于膽囊炎發(fā)作，導(dǎo)致高考失利。聽(tīng)媽說(shuō)，小姨高考時(shí)，突然臉色煞白，汗珠如黃豆粒般往下滾。她硬撐著答完了試卷，結(jié)果因三分之差，和大學(xué)失之交臂而報(bào)憾終生。

小姨個(gè)性要強(qiáng)，挑擔(dān)、挖溝、割稻、收麥……生產(chǎn)隊(duì)的那些農(nóng)活，她一樣也不輸給村里的男人們。鄉(xiāng)親們送小姨一個(gè)外號(hào)叫“一丈遠(yuǎn)”，因她不管干什么農(nóng)活，總能甩開(kāi)同伴一丈遠(yuǎn)而得名。

有一年農(nóng)閑，村里舉辦了農(nóng)技大比武。比賽的內(nèi)容就是鄉(xiāng)親們?nèi)粘５膭谧黜?xiàng)目。小姨不但手腳麻利，而且頭腦靈活，一舉奪得了大比武的冠軍頭銜，比起亞軍，她足足多出了二十多分。

常有人問(wèn)她，累不？她總是淡淡一笑。要說(shuō)不累那是假的，她知道，姐姐們都已出嫁，外公又是個(gè)病秧子，只有自己拼命掙公分，家里的幾張嘴才不至于被餓著。

轉(zhuǎn)眼，小姨就到了出嫁的年紀(jì)。小姨父是外公相中的，論樣貌與能力，小姨父比不上小姨。雖說(shuō)是在農(nóng)村，但父母之命，媒妁之言的那一套，早就被年青男女所摒棄，小姨完全可以反對(duì)這門(mén)婚事。但是，這門(mén)婚事是外公的選擇，小姨不想薄外公的面子，讓外公傷心。

外公自然不會(huì)把小姨往火坑里推，他有他自己的想法 。他常掛嘴邊的一句話就是“荒年餓不著手藝人”。小姨父不但是手藝人，還是遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠：小姨父17歲開(kāi)始，就跟著當(dāng)?shù)匾晃活H有名氣的老木匠學(xué)藝。

都說(shuō)做八仙桌是木匠的基本功。小姨父做的八仙桌，臺(tái)裙的八仙人物雕刻得栩栩如生，榫頭拼接之處更是絲毫不差，臺(tái)面用個(gè)十年八載，也始終不見(jiàn)裂痕……這也許就是外公相中小姨父的原因吧。

訂婚是農(nóng)村流傳已久的習(xí)俗。男方為了表示結(jié)婚的誠(chéng)意，需買(mǎi)一定數(shù)量的信物送于女方。然后再辦上一桌訂婚酒宴，這婚也就算訂婚了。訂婚相對(duì)于結(jié)婚，只是一個(gè)前奏，并不具備法律效應(yīng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，訂婚就是對(duì)外宣告，這兩個(gè)青年已名花有主，說(shuō)親做媒之類(lèi)的事宜，就繞道而行了。

在這期間，若男方反悔，所購(gòu)的信物，就甭想收回了；反之，女方則要全部退回所收之物……這些都是百姓間不成文的規(guī)定。但還有不按常理出牌的。小的時(shí)候偶爾也能看到有人因?yàn)橛喕楹笏簹Щ榧s，而大打出手的事情。

小姨父雖說(shuō)在鄰村，平時(shí)卻是很少上門(mén)的。但每次過(guò)來(lái)，總會(huì)大包小包的帶上很多東西。他為人忠厚，有時(shí)甚至顯得有些卑微。就連像我這樣的小輩，他都會(huì)畢恭畢敬。小姨對(duì)小姨父談不上討厭，也談不上喜歡。她一臉平淡，仿佛面前的這位與她毫無(wú)關(guān)系一般。

小姨父并沒(méi)有因?yàn)樾∫汤涞谋砬槎鷼?。正像媽說(shuō)的那樣，小姨父從來(lái)就沒(méi)有過(guò)脾氣，何來(lái)的脾氣可發(fā)呢？經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的考察，親戚們都認(rèn)為小姨父為人老實(shí)、厚道。經(jīng)過(guò)雙方父母的商量，決定在那一年的臘月，選一個(gè)好日子，把婚事給辦了。

小姨結(jié)婚那天，天公不作美，早晨便下起了雪花，密密匝匝，飄飄灑灑，不一會(huì)兒功夫，地上就全白了。小姨父的家與我們村有一條數(shù)里長(zhǎng)的田埂連著。雪花把田埂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一眼望去，除了對(duì)面的村莊，就是雪白無(wú)垠的田地了。

按農(nóng)村以前的習(xí)俗，新娘子是要坐花轎的。但小姨父家窮，請(qǐng)不起花轎。他自己動(dòng)手做了一個(gè)類(lèi)似于黃山滑桿之類(lèi)的轎子。在外面刷上紅漆，系上紅綢，在眾人的簇?fù)硐?，吹吹打打，格外熱鬧，也算是挽回了一點(diǎn)兒面子。

“拎子孫桶”是娘家的男童必做的事情。子孫桶一般用痰盂代替，男童拎到男方家后，最后一個(gè)環(huán)節(jié)也是最重要的環(huán)節(jié)，得在痰盂里面尿上一泡尿，才算大功告成。老人們說(shuō)，這樣做的寓意就是希望新郎、新娘，子孫滿堂……當(dāng)我作為最佳人選后，母親不厭其煩地跟我重復(fù)了好多遍其中的環(huán)節(jié)，生怕因我的過(guò)失而使得小姨的婚禮不和諧。

由于大雪把路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，結(jié)婚的隊(duì)伍只能依靠感覺(jué)在阡陌間行走。為了確保新娘“轎子”的安全，共有七八位親友在隊(duì)伍的前方探路。結(jié)婚隊(duì)伍浩浩蕩蕩，向著小姨父家的方向游走。

不知道是由于天冷還是緊張，我到了小姨父家后，不管大人們?cè)趺创叽伲叶茧y以完成自己最后的使命。在我百般努力之后，大人們還是無(wú)奈地?fù)u了搖頭……不過(guò)，小姨并沒(méi)有因此而后繼無(wú)人，相反，她第一胎就生了個(gè)大胖小子。

初為人母的小姨格外地喜悅。她把剛出生的表弟視若珍寶。表弟也在小姨甘甜乳汁的滋養(yǎng)下，長(zhǎng)得白白胖胖。小姨父則整天在外面攬木匠活，沒(méi)日沒(méi)夜地干，他們一家的小日子過(guò)得很是幸福。

可是，天有不測(cè)風(fēng)云。就在小表弟5歲時(shí)的那年春天。突然發(fā)熱，熱度幾小時(shí)內(nèi)就飆升至四十度。此時(shí)小姨父正在十多里外的一戶人家做八仙桌。小姨獨(dú)自一人，抱著小表弟坐著顛簸的拖拉機(jī)，來(lái)到了縣里的醫(yī)院。本以為小表弟只是普通的感冒，用點(diǎn)退燒藥就可以了，誰(shuí)知，這一去竟是永別。

小姨經(jīng)不起這打擊，整個(gè)人一下子就蔫了。她開(kāi)始茶飯不思，沒(méi)日沒(méi)夜地看著小表弟的相片發(fā)呆。娘家人怕她跨不過(guò)這個(gè)坎，輪流派人看著小姨。后來(lái)，小姨生了現(xiàn)在的小表妹。小表妹生的水靈活潑，活脫脫一個(gè)全家人的開(kāi)心果。有了小表妹后，小姨漸漸地忘卻了先前的那份失子之痛。

小時(shí)候，每年暑假，小姨都會(huì)邀我去她家住上幾天。小姨家有幾十畝地，還有雞、鴨、豬、鵝之類(lèi)的禽類(lèi)需要她去照料，但是就算再忙，有我這個(gè)娘家的小親戚來(lái)，小姨每頓都會(huì)弄上好幾個(gè)不一樣的菜來(lái)款待我。

雖然小姨父常年在外做工，家里缺少男勞力。但這并不影響小姨持家的節(jié)奏，小姨把家打理得井井有條。幾十畝地的莊稼每年都能有個(gè)好收成，遇到雨天搶收小麥的季節(jié)，小姨天蒙蒙亮就鉆進(jìn)了麥田，一直到天黑還頭帶著礦燈在地里干活。

后來(lái)小姨又承包了幾十畝蟹塘，雇傭了兩個(gè)勞力，開(kāi)始了螃蟹養(yǎng)殖。她沒(méi)日沒(méi)夜地面朝黃土背朝天地忙活著，她愿意承受生活帶給她的所有，心中只有一個(gè)愿念，那就是生活能夠一天天地好起來(lái)。

上世紀(jì)九十年代村子里流行蓋樓房，要強(qiáng)的小姨自然不甘落后，把銀行的積蓄都拿了出來(lái)，像模像樣地蓋了三間樓房。除了蓋房，小姨剩余的錢(qián)都用到了培養(yǎng)小表妹身上去了。用小姨的理論就是——用以后留給孩子的錢(qián)來(lái)培養(yǎng)孩子，等孩子有了出息，一年可能就會(huì)把這些培養(yǎng)她的錢(qián)給掙回來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，小姨日子過(guò)得非常節(jié)儉。一雙皮鞋還是剛結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，她當(dāng)寶貝似的保存著。只有在走親戚或過(guò)節(jié)時(shí)，才拿出來(lái)穿一下?；貋?lái)后她立刻用破布頭把它擦拭得干干凈凈，然后小心翼翼地放到鞋盒里。

小表妹很是爭(zhēng)氣，她以全校第一的成績(jī)，考入了省城里的有名高校，畢業(yè)后在省城找了一份很體面的工作。后來(lái)，小表妹又在省城成了家，妹夫家里有家族企業(yè)。結(jié)婚后沒(méi)多久，小姨與小姨父都來(lái)到妹夫的廠里幫忙。

小表妹在她同一小區(qū)買(mǎi)了一套房，給父母居住。去年我去省城辦事，特意轉(zhuǎn)道去了小姨家。小姨看到我去，拉著我的手，非要留我住上一夜。盛情難卻，當(dāng)晚我就留在了小姨家。小姨為我做了幾樣她的拿手菜，還特意關(guān)照姨父陪我喝上幾杯。席間小姨跟我說(shuō)了很多關(guān)于外婆家的往事。她并沒(méi)有因?yàn)樽约涸谕馄偶叶喔苫睿裨雇夤⑼馄牛鼪](méi)有因?yàn)橥夤鲋靼阉S配給了小姨父，而有半點(diǎn)兒責(zé)怪。相反她滿臉的喜悅——雖然回憶里有苦、有酸。

第二天一早，小姨就到外面街市上買(mǎi)了早飯，還特意為我做了我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的糖焗米粉餅。

搬到省城后，小姨父就到妹夫的廠里看起了倉(cāng)庫(kù)。妹夫說(shuō)，以前的倉(cāng)庫(kù)出了漏洞，給企業(yè)造成了不小的損失。現(xiàn)在，他只相信岳父。這話其實(shí)有一半真，一半假。倉(cāng)庫(kù)失竊確有其事，但是后來(lái)他們家花了大價(jià)錢(qián)，給倉(cāng)庫(kù)裝上了無(wú)死角的監(jiān)控，就算無(wú)人把守，也不會(huì)再出現(xiàn)以前那種情況了。這其實(shí)是妹夫的一個(gè)借口，因?yàn)槊梅蛑?，只有把小姨父也叫到身邊，小姨才能待得長(zhǎng)久。

小姨父沒(méi)吃早飯就趕著去倉(cāng)庫(kù)了——他每天都去的很早。小姨叫他吃了早飯?jiān)僮撸f(shuō)不吃了。小姨又說(shuō)了一句，語(yǔ)氣有點(diǎn)兒果斷，但不是命令式的。小姨父仍舊說(shuō)，不吃了。他邊走邊看著小姨，到了門(mén)口沒(méi)有馬上就走，而是依依不舍地看著小姨。這時(shí)候，小姨又說(shuō)了一句，路上騎車(chē)注意安全。

這看似夫妻間的簡(jiǎn)短對(duì)話，卻震撼了我的心。我不知道愛(ài)情是什么，但我確信，小姨與小姨父剛結(jié)婚時(shí)不是愛(ài)情的使然，他們相濡以沫一輩子，已經(jīng)把彼此的棱角打磨得格外光滑。他們就像兩只咬合緊密的齒輪，沒(méi)有一點(diǎn)兒卡澀，彼此間的節(jié)奏是那樣的和諧。

假如小姨剛開(kāi)始找的丈夫不是現(xiàn)在小姨父，是其他人，我想，他們同樣也會(huì)磨合到現(xiàn)在這個(gè)模樣……

作者簡(jiǎn)介：

徐志俊，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《散文百家》《翠苑》《參花》《鴨綠江》《奔流》《西北散文選刊》《青海湖》《文學(xué)少年》等。散文《南門(mén)壇上》入選北京豐臺(tái)區(qū)2021年高三語(yǔ)文期中考試試卷；散文《父親的算盤(pán)》入選《中考現(xiàn)代文閱讀》；散文《捕獵》入選2024年北京房山區(qū)七年級(jí)期末考試現(xiàn)代文閱讀理解試卷；