就是那一只蟋蟀

臺灣詩人流沙河先生說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那一只。”我羈泊經年，深有同感，每年中秋，旅途中聽到蟋蟀叫聲就會想起童年聽到的蟋蟀聲，就格外想家，格外想回故鄉看看。

故鄉中秋時很美，玉米熟了，花生熟了，紅薯熟了，高粱熟了，河岸邊、田埂上、山坡上的柿子也熟了，像紅燈籠掛在樹上……

年幼時，我喜歡去田間地頭捉蟋蟀，更多的時候捉螞蚱。螞蚱分兩種，一種是大頭螞蚱，特點是頭大、腿短、彈跳能力差，可是，飛的又高又快，不容易捕捉，肉少。另一種是扁頭螞蚱，腿長，跳的遠，卻飛不高，容易捕捉，肉多。螞蚱的脖頸像一個項圈，狗尾草是串起螞蚱的最好選擇。我的記憶中，父親也特別喜歡捉螞蚱，秋收回來的時候，架子車的車把上常常掛著幾串螞蚱，遠遠地看見父親回來我就跑過去接過那螞蚱。小時候，農村灶臺大多數用磚或土坯壘砌，燒柴禾，做飯時把螞蚱丟進灰燼里，燒熟了剝開吃，記憶中，那味道好香好香，扁頭螞蚱的肚子里的肉像蟹黃一樣，最美味。有時候，把螞蚱擇洗干凈了，放在油鍋里爆炒，那真是上等的佳肴。現在農村大多數人家都是現代化廚房，用上了不銹鋼掛件，整體櫥柜、液化氣、抽油煙機等，雖然干凈整潔，卻再也看不到那黃昏時，整個村莊籠罩在裊裊炊煙里的美麗畫面，孩子們的零食很多，早就不再燒螞蚱了，未免有些失落。

中秋節源于古代祭月習俗，形成于唐，盛行于宋，為團圓佳節。童年不明白團圓有多么重要，卻特別喜歡中秋節，只為能吃上香甜的月餅解饞。記憶中的月餅很大，一個似乎有一斤重，只有一種甜餡，餡里放幾塊白冰糖。吃月餅的時候，總希望運氣好些，最好口口下去都能吃到冰糖。三十多年過去了，還忘不了那吃月餅時開心的樣子，耳朵里似乎還有那“咯嘣咯嘣”地嚼冰糖聲音。我的記憶中有兩次吃月餅經歷還很清晰。六歲時，我去村東頭的老院子，臨近中午，奶奶給了我一個大月餅，高興極了。那天，父母在村北田地里收花生，就一個人小心翼翼地捧著月餅走了兩里多地去找他們。路上好想吃，卻又想讓他們看到一個完整的大月餅，而不舍得啃一口。另一次是八歲，中秋節下午母親騎自行車帶我去鎮上買月餅，走到村東頭遇到了根順叔，問我：“干啥去啊？”“去買月餅、柿子、石榴、還有小香檳呢！”我眉飛色舞地回答。

不覺間，最后一次在故鄉過中秋節已經是19年前的事情。那個中秋節晚上，我和母親坐在院子門口苦等父親要賬回來。

父母親是農民，父親農閑時候常在工地上做木工，補貼家用。那年，有個包工頭看父親技術精湛，勤快，實在，就讓父親替他領工。工地上的工錢按照季度發放，平時，農民工可以向包工頭預支一些生活費，包工頭很倚重父親，也常常問他需要不需要預支錢，可他總怕讓包工頭做難，常常推辭不要。不料，不久工程結束后，包工頭卻把他和其他工人的工錢都卷走了。我們曾埋怨他：“干嘛不把工錢全部預支掉！”他卻沉默，只悶頭干活。

那時，我急需學費，家里卻沒錢，也想到借錢，但借錢實在是難以張口，生怕張口了別人不肯借，或者別人家也沒錢借，往后見面尷尬。左思右想好多天后，母親決定貸款。那些年，農村信用合作社在姨家設點，由姨的公公和姨夫一起經營。母親說：“你姨嫁過去這么多年，咱都沒有張口去貸過款，這次急用，先周轉一下吧。他們家給非親非故的人都放款，何況這是至親，你姨又疼你。”我也親眼見到養鴨子的人去姨家貸款的情景，那人姓吳，和我外婆家同村，論鄰里輩分他叫母親姐姐，叫姨妹妹。養殖戶因為有資產做抵押，是姨夫和他爹眼中的優質客戶，老爺子看到那人來貸款，滿臉堆笑，慌忙讓姨夫趕緊倒茶，敬煙，雖然，他爺倆都不會抽煙。父親、母親那天也在，母親還很驕傲地對這人說：“還是自己妹子家有信用社貸款方便啊！”那人連忙點頭稱是，說：“是的，姐，自從咱妹子嫁來后，更好貸款了，幫了很多忙。”母親覺得自己守信用，又是至親，還是第一次去貸款，肯定是件十拿九穩的事情。

母親讓我和父親去姨家貸款，姨看到我倆到了，慌忙做午飯，老爺子和姨夫滿臉堆笑地迎接。父親說明了來意：“想貸三千元錢，上學急用，盡快還你們。”他倆的笑容馬上僵硬了，正好老爺子的女婿也在，我和父親先進了屋子，聽他爺倆和女婿在院子里大聲討論。我和父親在屋里聽得清清楚楚：大學畢業很難找到工作，貸這么多錢，肯定還不起。我難過極了，說：“爸，走！”父親卻低聲說：“吃完飯再走吧，不要讓你姨傷心。”過一會兒，姨夫慢吞吞地進屋，還沒吭聲，我就猜到了結果。果然，他支支吾吾地說：“現在國家管的嚴，不讓放款。”“唉——那就算了。”父親深深嘆息。我倆胡亂地扒了幾口飯，匆匆告辭，姨送到院子門口，剛出門，聽到姨在背后嚎啕慟哭！

那晚，我和母親等了很久，鄰居大娘來串門，問：“今天是八月十五吃月餅了嗎？”“嫂子，今天是八月十五啊？我都忘了。”母親吃驚地說，“一直忙，都忘記去買月餅了，現在代銷點都關門了吧！”當時，已是深夜，代銷點早就關門了。我也突然想起來中秋節這回事，自己怎么也忘了。我們在大門口閑聊，繼續等父親。另外一個工地還拖欠父親一些工錢，能要回來就可以少做一點難。很晚，父親才回來。母親忐忑不安地問：“錢要回來了嗎？”“沒有。”父親搖搖頭。我和母親的心仿佛一塊大石頭沉到了水底。不過，既然都沒指望了，再想其他辦法吧，畢竟天無絕人之路，世上沒有過不去的火焰山！那晚，我們聊到深夜，又想到是過節，心情漸漸好點兒。多少年后，我還記得那夜雖然憂愁，夜色卻真美，月華如水流，在大門外堆放的玉米、花生上。天氣微涼，靜悄悄的，只聽見陣陣蟋蟀聲！

古詩云：“舉杯邀明月，對影成三人”“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。沒有常年漂泊的人，是無法理解詩中濃濃的鄉愁。而我，恰巧常年浪跡天涯，對團圓更加渴望。這些年來，先去外地讀書，畢業后，又因工作的緣由，一年到頭都在出差，去過南疆北國許許多多城市。中秋節時，真想回老家看看，可是讀書時心疼路費，上班了又總是人在旅途。有時候，真想放下工作，一走了之，但又想想，上有老、下有小、還要還房貸，又只好摁下回家的念頭，人到中年，身不由己啊！

這些年來，我游覽過不少風景名勝，品嘗過不少美食佳肴，也吃過花樣繁多的月餅，卻總覺得索然無味。每當臨近中秋節時，就開始懷念故鄉那草木金黃的秋天，那八月的天格外藍，是人心里喜歡的干凈、純粹和美好！會想起那第一次體會到的人情冷暖，世態炎涼，有些事情經歷時固然令人痛苦，但也是一件幸事，丟掉了原來許多天真幼稚的幻想，更懂得“天行健，君子以自強不息”的道理。也常常想起那個星輝斑斕的夜晚，懷念一家人在一起的日子，想起父母的艱辛和不易！常常懷念無憂無慮的童年，那僅僅因為吃上一塊月餅、幾個柿子、幾個石榴都欣喜萬分的舊時光，多么美好卻一去不復返了！想起故鄉的原野，山坡、河流、莊稼、想起父親干活回來，車把上掛的幾串螞蚱……

又將中秋，旅館外的草叢里傳來蟋蟀的叫聲，心中更是升起茫茫愁緒，正如流沙河先生在《就是那一只蟋蟀》里所寫那樣：就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果……

作者簡介：

白曉輝，河南省作家協會會員。平頂山市魯山縣人，現居寧波，在報刊發表作品多篇。