萬籟鳴：“在苦難的中國，我們沒有時間開玩笑” 等

萬籟鳴：“在苦難的中國，我們沒有時間開玩笑”

有人說，“一部解放前的中國動畫電影史約等于萬氏兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）的動畫創業史”。小時候，母親托人買回畫冊讓他們圍在一起畫畫。有時候為了哄他們睡覺，母親會通過手影生動形象地展現“兔兒拜月”“老農晚歸”等故事。手影戲為萬氏兄弟埋下了“動畫”夢的種子。

九一八事變爆發后，文藝界也加入抗日救國運動，電影行業的工作人員制作出大量愛國影片。在此時局下，萬氏兄弟也將動畫片當作有力的宣傳武器。

1932年至1937年，萬氏兄弟拍攝了20多部抗日救國題材的短片，有呼吁人民團結起來抗擊侵略者的《同胞速醒》《精誠團結》，有提倡抵制日貨的《血錢》《國貨年》，有反帝反封建的《民族痛史》《新潮》等。

萬籟鳴說：“動畫片一在中國出現，題材上就與西方的分道揚鑣了。在苦難的中國，我們沒有時間開玩笑。”

毛澤東：“你向無產階級煽風點火的本領不小哇！”

1922年3月，毛澤東來到中國勞動組合書記部的宿舍，董鋤平（中共一大黨員）正與李啟漢（中共省港罷工委員會書記）忙著燒飯，爐子火力不旺，董鋤平伏在地上吹火，弄得滿臉灰塵。

毛澤東看見董鋤平的樣子，幽默地說：“你向無產階級煽風點火的本領不小哇！”董鋤平早已聽說毛澤東進行過一次農民生活的調查，也笑著說：“你可不要‘揠苗助長’呀！”李啟漢接著說：“工農聯合起來，向共產主義大道前進！”三人大笑。

羅瑞卿：“毛主席鍋里煮的有‘皇帝’的金鑾殿”

1948年，將傅作義的王牌第35軍牢牢“定格”在了新保安后，羅瑞卿高興地對楊得志說：“這鍋飯到底做熟了。”一位參謀插話：“這鍋山藥蛋都要煮爛了。”羅瑞卿揮了揮手說道：“你只看到了‘山藥蛋’，毛主席那個鍋里煮的，可是既有天津的海，又有北平的山，還有‘皇帝’的金鑾殿！”

唐中宗：“豈有逐糧天子耶？”

大唐景龍三年，長安城所在的關中地區接連遭受水旱災害，出現糧荒。有大臣建議唐中宗效仿他的父親唐高宗和母親武則天，搬到洛陽“就食”，以方便接受江淮一帶的糧食供應。沒想到，唐中宗發了好大的脾氣，他憤怒地說：“豈有逐糧天子耶？”

孟佗斗酒換刺史

東漢時，涼州葡萄已久負盛名，葡萄酒釀造水平和品質堪稱天下第一。當時，有個叫孟佗的人，用一斛葡萄酒賄賂宦官張讓，被任命為涼州刺史，一時傳為奇談。后世感嘆：“將軍百戰竟不侯，伯郎一斗得涼州。”

魚符：古代身份證

隋唐時期，中國出現了最早的身份證——魚符。魚符多用木頭或金屬制成，因為外形像魚而得名。魚符有兩片，分別刻有“合”“同”二字，上面詳細地刻著官員的官位、任職何地以及俸祿等情況，這樣便于官員被宣召入宮時驗明身份。到了武則天時期，魚符被改為龜符。

銀票是如何防偽的

清朝時，大名鼎鼎的晉商票號每月都會向各分號通報匯票書寫人的筆跡特點，使大家一看匯票上的字就能辨識匯票的真假。如果書寫人有變動，總號和分號會立即互通消息，以便接收票據者能夠及時掌握。道光、咸豐之后，晉商票號開始采用密押（票據金額及簽發時間不以數字填寫，代之以漢字作為代號）作為防偽手段。

“書跡濫劣者，飲墨水一升”

《隋書》記載：侍中（重臣的加職）考核各州郡官員時，考得比較好的“文跡才辭可取者”，會被吏部錄用，寫字很差的待選官員，會被處以“飲墨水”的懲罰：“書跡濫劣者，飲墨水一升。”梁武帝時也曾明確規定：“差繆者罰飲墨水一斗。”由此可以看出，“飲墨水”是當時對字跡拙劣和文采不佳者的懲罰。

古代“跳水運動員”

水上運動在中國古代被統稱為水嬉。我國歷史上第一位著名“跳水運動員”是晚唐時的曹贊，他可從百尺的高臺上縱身跳水。晚唐還有一種跳水方式叫水秋千。在鼓聲的伴奏下，“跳水運動員”在豎立著秋千的船上蕩起秋千。只見他越蕩越快，越蕩越高，一直把秋千蕩到與秋千架相平，雙手松開秋千繩，縱身飛向空中，翻個筋斗再扎進水里。到了宋朝，宋徽宗下詔規定每年舉辦一次全國性的“水秋千”表演比賽。

“日后必為名宰輔”

陳廷敬年少時聰穎過人，9歲時作了一首牡丹詩：“牡丹后春開，梅花先春坼。要使物皆春，須教春恨釋。”大意是希望人們能散盡春天花開花落的遺憾，百花盛開，萬物皆春。其母驚嘆：“此子欲使萬物皆其所耶。”看過此詩的人感嘆：“日后必為名宰輔也。”

古代快遞有多快

康熙年間，快遞鰣魚的方式十分離譜。鰣魚出網后冰鎮裝匣，經陸路馬不停蹄送往京城，每三十里設一站，晝夜不息，三天之內將鰣魚送到京城，保證魚質鮮美。為此，清代官員沈名蓀寫下《進鮮行》：“三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論，只求好魚呈至尊。”

斯大林妙改軍銜

二戰結束后，蘇聯將軍羅德米哈諾夫從柏林回到莫斯科向斯大林匯報工作。匯報結束后，羅德米哈諾夫依然坐在那里，吞吞吐吐，面露難色。斯大林關切地問：“羅德米哈諾夫將軍，你還有什么問題？”羅德米哈諾夫說：“我從納粹的大本營弄了一些喜歡的小物件回來，但是被邊防檢查站扣下了。我想請您幫忙做個批示，讓他們把那些東西還給我。”

斯大林同意后，羅德米哈諾夫把早已列好的物品清單遞給斯大林。斯大林寫下：“請如數將以上物件歸還給羅德米哈諾夫上校。”羅德米哈諾夫看了斯大林的批示后不禁皺起了眉頭。他問斯大林：“您是不是把我的軍銜寫錯了？”

斯大林笑笑說：“不，我沒有寫錯你的軍銜。因為天下沒有免費的午餐，想要有所收獲肯定就要有所付出，聰明的人會考慮清楚自己將要付出什么代價再去做什么事。”★

（來源/《黨史博覽》《文史天地》《今晚報》等）