美國總統遇刺現場

刺殺重塑美國政治格局

特朗普遇刺！

當地時間2024年7月13日下午，美國賓州巴特勒一座農場，數千人云集，美國前總統特朗普開始演講。剛過幾分鐘，特朗普的激昂演講突然被爆豆般的槍聲打斷。

“我先是聽到了‘嗡嗡’的聲音，便感到事情不對，隨后槍聲便響起了。我立刻感到有子彈穿透了我的皮膚，”特朗普在事后發布的聲明中寫道，“我流了好多血。我意識到發生了什么。”

特朗普隨即彎腰躲到講臺下面，但他身后站在看臺上的支持者們找不到任何掩體，只能恐懼地大叫。有人連聲喊：“蹲下！蹲下！”數名特勤人員迅速圍了上來，把特朗普按在身下。突然，現場又連續傳出多聲刺耳的尖叫。幾名特工喊道：“槍手已被擊倒！槍手已被擊倒！我們撤！”之后，幾名特工組成“肉盾”圍住特朗普，試圖簇擁特朗普離開。特朗普不斷地告訴特工：“讓我先找到我的鞋，我得先找到我的鞋。”

特朗普從講臺上站起來后，望著臺下的人群，突然高舉右手，握緊拳頭，高呼：“戰斗！戰斗！戰斗！”臺下的支持者又激動起來，紛紛大喊：“美國！美國！美國！”通過照片可以清晰地看到，特朗普的右耳鮮血直流。

特朗普很快被送到當地醫院。他的競選團隊隨后表示，特朗普無大礙，已經出院，并仍將出席7月15日舉行的共和黨全國代表大會。

特朗普遇刺，震動美國。美國總統拜登緊急表態：“美國容不下這樣的暴力！這真是太惡心了！所有人都必須譴責這種暴力！”

美國執法部門將此次槍擊事件定性為“暗殺未遂”，并迅速展開調查。

刺殺現場，槍手是從集會旁的一棟樓上使用AR式突擊步槍進行射擊。射擊點處于高架平臺上，距特朗普約180米至275米。特朗普不是被子彈擊中，而是被玻璃碎片擊中，這些碎片來自被子彈擊中的提詞器。

一名在現場的特朗普支持者告訴媒體，在射擊發生前兩分鐘，他看到一個人背著槍爬上了屋頂。他迅速向身邊的警察報告，但警方沒及時反應。很快槍聲響起，附近的特勤局特工發現了射擊點，“迅速把他（刺客）爆頭了”。刺客共發射8顆子彈，他沒能擊中特朗普，卻殺死了參加集會的一名當地居民。

刺客是怎么把一支長槍帶到集會現場的？刺殺發生后，美國執法部門一直以“該案件還在調查中”為由，拒絕透露更多細節。截至發稿前，美國聯邦調查局（FBI）已公開承認，特朗普“未遂刺殺案”的嫌疑人作案動機仍然不明。

特朗普遇刺發生時機敏感。事發地巴特勒市地處隨傳統制造業式微而衰落的“銹帶”鄉村地區，這類地區通常被認為是特朗普的“地盤”，而賓州是2024年11月美國大選民主、共和兩黨激烈爭奪的“戰場州”之一。事發兩天后就是共和黨全國代表大會開幕日，在這場大會上，特朗普被正式提名為共和黨總統候選人，第三次代表共和黨沖擊總統一職。

特朗普遇刺后，人氣驟然爆棚，選情迅速攀升。不少人甚至在社交媒體上斷言：“這一槍直接把特朗普送上總統寶座。”然而，這一波熱度并未持續太久。

拜登這邊，相對于特朗普遇刺后的“英雄主義”表現，拜登在與特朗普的首場總統選舉電視辯論中表現不佳，面臨民主黨黨內退選呼聲。特朗普遇刺八天后，拜登高調宣布退出大選，成為自1968年以來首位放棄連任的美國總統。副總統哈里斯“接棒”參選后，選情發生急劇變化。8月1日以來，哈里斯選情“高歌猛進”，特朗普贏下大選的概率下降不少。11月選舉投票前，可能影響選情走勢的重要事件仍然很多。

“這種行為（刺殺）竟然發生在我們國家，真是難以置信。”遇刺當晚，特朗普在社交平臺上發出感嘆。特朗普口中“難以置信”的事情，幾乎貫穿美國政治史。

美國輿論認為，在美國大選背景下，特朗普遇刺這起“糟糕事件”表明美國政治極化加劇。然而，回顧美國248年的歷史，“刺殺”并不是一個陌生的概念，它在歷史的多個時期出現并改變了歷史的發展軌跡，甚至重塑了美國政治格局。據美媒統計，美國建國至今共發生了12起針對總統和總統候選人的刺殺事件，其中林肯、加菲爾德、麥金萊、肯尼迪4位總統身亡。本專題回顧美國建國以來數次針對總統或總統候選人的刺殺事件，透視刺殺對美國政治格局的深刻影響。

林肯遇刺：最著名的、對美國影響最深遠的總統遇刺案

亞伯拉罕·林肯（1809-1865），美國政治家、戰略家、首位共和黨籍總統。1860年當選為美國第16任總統。因在南北戰爭中實現了國家統一和黑人奴隸的解放而備受尊崇。1865年4月14日遇刺，次日去世，時年56歲。

1865年4月14日，南方軍隊投降五天后的那個下午，林肯與妻子瑪麗在街上轉悠了很久。后來，瑪麗回憶說，那是多年來林肯最快樂的一天——和平、勝利、團結、自由，全部到來。那天，林肯跟瑪麗談及他第二任期結束，離開官邸后準備做什么。首先，他要到歐洲或加州休個長假，然后，也許會到芝加哥開一家律師事務所，或者到春田鎮做自己喜愛的巡回辦案工作，在草原上度過晚年。就在那天下午，伊利諾伊州有幾位老朋友來拜訪林肯，林肯與之交談甚歡，瑪麗叫他吃晚飯，差一點兒沒叫動他。

那一天正好是耶穌受難節，也是一年中最不適合看戲的夜晚。不過，城里依舊是一片喜氣洋洋的景象，大家還在慶祝內戰結束。

華盛頓福特戲院早已客滿。晚上8時40分，第一幕戲演出過半，總統一行人進場了。演員們暫停演出，向總統鞠躬致敬，觀眾們齊聲歡呼，管弦樂團演奏了《領袖萬歲》。林肯鞠躬致謝，撥開燕尾服，坐在了墊著紅布的核桃木搖椅中……

晚上10時10分，演員布斯喝了點兒威士忌，滿臉通紅，生平最后一次走進戲院——觀察總統的位置。布斯爬上了通往特等座的樓梯，擠過了一條擺滿椅子的側廊，來到包廂外的走廊上。總統的一名警衛攔住了他，他卻十分鎮定地遞上名片，說是總統想見他。他沒等對方批準就破門而入，迅速帶上走廊的門，從樂譜架上拿了一個木樁，拴好了門。他透過林肯背后的門眼往里偷看，估計好距離后，安靜地推門而入，將大口徑手槍的槍口對準林肯的腦袋，摳動扳機并飛快地躍下舞臺。

林肯的腦袋先向前傾斜，然后倒向一邊，最后整個身體躺倒在椅子里。觀眾以為槍擊和躍下舞臺的動作是劇情的一部分，包括演員在內的所有人都沒想到總統已遭刺殺。然后，一個女人的尖叫聲響徹戲院，大家的目光都轉向總統包廂。少校拉斯伯恩大喊：“攔住那個人！攔住他！他殺害了總統！”

突然，觀眾萬分恐懼，接著是一陣騷亂。他們沖出座位，拉開椅子，越過欄桿，你推我拉，想要擠上舞臺。結果，老弱病殘者被擠倒在地，有人被擠成骨折，還有的暈倒了。慘叫聲夾雜著怒吼聲：“吊死他！”“槍斃他！”“放火燒戲院！”

有人大聲叫喊，說戲院會爆炸，引起又一陣恐慌和騷亂。兩個士兵手忙腳亂地沖進了戲院，用火槍和刺刀指著觀眾，大聲命令：“出去！該死的，滾出去！”

林肯頭部中槍，子彈停在臉上距右眼1厘米的地方。“總統受的是致命傷，不可能恢復了。”根據現場醫生提議，林肯被抬到了劇院對面的一棟房屋里。

總統遇刺的消息瞬間傳遍華盛頓。在林肯遇害的同時，國務卿西華德在床上被刺，奄奄一息。一時間謠言四起：副總統約翰遜被刀殺，戰事部部長斯坦頓被暗殺，聯邦軍總司令格蘭特被槍殺……人們認為，李將軍（美國內戰時期南方聯盟總司令）的投降只是一個幌子——南方軍已經潛入華盛頓，準備將北方政要一網打盡，他們即將發動一場空前血腥的戰爭。城里到處是舉著火把和拿著繩子的民眾，他們激情高喊：“放火燒戲院！”“吊死叛徒！”“宰了刺客！”一些同情南方的人被架上圍欄、涂上柏油準備燒死，甚至還有人被鋪路的石子砸碎了腦袋。大眾認為巴爾的摩的照相館內藏有刺客布斯的照片，于是大肆破壞那一帶的照相館。馬里蘭州有一名編輯被人槍殺，因為他曾經當眾辱罵林肯……這是美國歷史上最瘋狂的夜晚。

林肯遇刺后，戰事部部長斯坦頓掌握了大權。斯坦頓認為政府里的所有高官都是被刺殺的對象，他異常激動，坐在奄奄一息的總統床邊寫命令。他連連發令，要求在他自己家和同僚家附近加強防范；查封福特戲院，逮捕所有相關人員；宣布華盛頓進入緊急狀態；調來武裝力量，在華盛頓城內每15米設一個崗哨；嚴密監視每個港口……

林肯痛苦地呻吟著又活了9個小時。4月15日早晨7時20分左右，林肯去世，斯坦頓悲痛地向眾人宣告噩耗：“現在，他屬于千秋萬世。”

消息傳出，舉國上下激動若狂，到處都有人因為悲傷過度而崩潰。紐約一個青年大聲叫喊：“我要去陪伴亞伯拉罕·林肯。”接著就拿剃刀割斷自己的喉管。

林肯的遺體在14個城市供群眾憑吊，150萬人瞻仰了他的遺容，700多萬人停立在道路兩旁向出殯的行列致哀。數不盡的列車晝夜不停地開進喪禮舉行地紐約，前來參觀游行的觀眾多達50萬人。旅社沒有地方了，人們涌進私人住宅；公園和輪船碼頭處處是成堆的人，有的甚至因為擁擠互相扭打起來。為了盡量容納觀禮的人，對著百老匯街道的二樓窗口的窗戶都被卸了下來，每一個座位收40元租金。

林肯的去世，是美國歷史上一次慘痛無比的損失。各國評論家一致贊頌林肯，認為他為美國帶來了兩大成果——解放黑奴和維護聯邦統一。

林肯在解放黑奴、統一南方以后，立即宣布南方在內戰中所負的債務全部一筆勾銷。在內戰中一直為南方提供巨額金融支持的國際銀行家損失慘重。林肯遇刺后，在國際金融勢力的操縱下，美國國會宣布廢除林肯的新幣政策，凍結林肯新幣的發行上限為不超過4億美元。刺殺林肯的布斯在逃亡途中被擊斃，他的馬車上被搜出很多用密碼寫成的信件和一些猶大·本杰明的私人物品，此人當時是南方政府戰爭部部長，也是南方金融方面的實權人物。當時還有一個流傳甚廣的說法是布斯并沒有被殺死，而是被放走了，手握重權的斯坦頓掩蓋了真相……由此種種，林肯遇刺被廣泛認為是一個大規模的陰謀，參與陰謀的可能有林肯的內閣成員、紐約和費城的銀行家、南方的政府高官、紐約的報紙出版商和北方的激進分子。

林肯離世后，他的影響力和地位不斷提高。1962年，林肯成為美國歷史上第一個被收入《美國名人錄》的人。2006年，林肯被美國權威期刊《大西洋月刊》評為影響美國的100位人物第一名。林肯影響之深遠，早已超越國別。1910年，17歲的毛澤東就讀湘鄉東山小學堂時，讀到一本《世界英雄豪杰傳》，深受華盛頓、林肯、拿破侖等事跡感染，大發感慨：“當今中國積弱不振，迫切需要這樣的英雄人物，中國要走向強盛，必須講究富國強兵之道。為了這個目標，我們每個國民都要加倍努力。”

林肯遇刺案被認為是最著名的、對美國影響最深遠的總統遇刺案。當時南北戰爭剛結束，是美國聯邦著手處理戰爭遺留問題的“重建時期”。林肯死后，重任落到了繼任者約翰遜肩上，約翰遜決心接續林肯以溫和的方式推進南方重建的政策。而南方各州在聯邦的溫和政策下，不斷擴大私利的發育空間，頒布了剝奪黑人公民權的州法，以在缺乏奴隸制的條件下繼續實施種族控制。同時，南方各州還成立了諸多公開或隱秘的恐怖組織，其中最臭名昭著的是“三K黨”，以殘害并鎮壓黑人為特色，極大加劇了美國社會矛盾。

共和黨激進派始終要求懲罰戰敗的南方各州、授予黑人公民權。派閥林立是那個時期共和黨的鮮明特色，林肯具有高超的政治手腕調節黨內分歧，而這正是約翰遜欠缺的。面對咄咄逼人的南方，共和黨激進派控制的國會同約翰遜的關系愈發緊張，約翰遜被迫卷入美國歷史上空前未有的、嚴酷的政府內部紛爭之中，并成為美國首位遭彈劾的總統。同時，一系列種族騷亂連續發生，南北雙方的紛爭不止不休。沖突延續至1876年總統大選，南北雙方以共和黨候選人海斯入主白宮為條件，換來了聯邦軍隊從南方三個州撤軍的結果，從而結束了動蕩的“重建時期”，史稱“1877年妥協”。

歷史學界普遍認為美國聯邦重建是一場失敗，“1877年妥協”更鞏固了南方白人種族主義意識形態的基本盤，助長了“三K黨”等白人至上暴力團體，加劇了美國的分裂。林肯的傳記作者蘭道爾和庫倫特認為：“假如林肯活下來，他很可能會延續和約翰遜相似的政策，并且會同國會中的激進派發生沖突，但他將為自由民帶來更好的結果，并且他的政治才能將使他不會犯約翰遜所犯的一些錯誤。”

加菲爾德遇刺：刺客“出于同情和憐憫”主動放棄了前兩次刺殺機會

詹姆斯·艾伯拉姆·加菲爾德（1831-1881），美國數學家、共和黨領袖之一。南北戰爭期間加入北方軍隊，33歲獲少將軍銜，1880年當選為美國第20任總統。1881年7月2日遇刺，9月19日因傷重去世，時年50歲。

在林肯身故不到20年，加菲爾德成了美國歷史上第二位遇刺身亡的總統，他也是美國在任時間第二短的總統。

加菲爾德上任伊始，立志改變積弊已深的“分肥制”傳統，即獲勝的總統候選人得給予其支持者一個職位，無論此人是否具備相應的職業能力。美國共和黨內部的問題尤其突出，賣官鬻爵近乎成為常態。加菲爾德曾不止一次在日記中抱怨：“總統的職位遠非令人愉快。幾乎每個來找我的人都想要一些他認為我可以而且應該給他的東西，而這會損害友誼的樂趣。”他采用任人唯賢的方式肅清了不少吃閑飯的官員，但也導致大量為共和黨競選出過力的人失去了擔任公職的機會。與此同時，以共和黨領袖康克林、副總統阿瑟為首的保守派仍堅持“分肥制”傳統。

加菲爾德的改革影響深遠。曾幫助加菲爾德起草競選演講稿的落魄律師查爾斯·吉托，同樣成了“受害者”——本希望通過所謂“政治功績”弄個一官半職的他，突然失業了。

“如果能干掉加菲爾德，讓阿瑟當上總統，似乎一切就有了解決的途徑……”刺殺的想法在吉托心中醞釀。很快，他從親戚那里借了15美元，著手準備武器。在琳瑯滿目的華盛頓奧邁拉商店中，他瞅準了一把44口徑的英國斗牛犬左輪手槍，卻在選擇木柄還是象牙柄之間犯了難，原因是他在考慮暗殺之后哪種款式在博物館展覽的觀賞效果會更好。終于在店主降價后，他買了那把象牙柄的手槍。

吉托立即開始跟蹤總統的行程，在短時間內就瞅準了三次刺殺總統的機會，甚至“出于同情和憐憫”還主動放棄了兩次刺殺機會。

第一次機會是在一個風清日朗的星期天，加菲爾德照常到教堂祈禱。在活動進行到三分之一的時候，吉托姍姍來遲。他站在門口，一眼就看到總統坐在一扇離地一米左右、正開著的窗戶附近，“這是殺死他的一個好機會”。吉托本可以一槍打穿加菲爾德的后腦勺，可是猶豫許久，最終放棄了這次刺殺，原因是他認為教堂是一個神圣的地方，萬一傷及無辜會違背他的初衷。

第二次刺殺的機會很快來臨。幾天后，加菲爾德準備送妻子去新澤西州朗布蘭奇的一個海灘度假勝地，吉托提前在報紙上看到了這個消息。他檢查好手槍和子彈，上午9時就提前到了車站。他站在車站入口，靜候白宮馬車的到來。大約過了25分鐘，白宮馬車到達了車站，加菲爾德和妻子先后下車，兩人微笑交談。吉托又一次陷入猶豫：“總統夫人看上去那么瘦，還生著病，讓一個病人看到自己的丈夫被殺，是不是太殘忍了？”吉托再次推遲了刺殺計劃。

最終，在一個星期五的晚上，吉托再次從報紙上得知了總統的行程：加菲爾德準備前往馬薩諸塞州參加一場班級聚會。吉托迎來了他的第三次刺殺機會。他認為這是為了自己，也是為了美國人民的利益，甚至已經預想到公眾會如何討論這件事、阿瑟總統將給予他怎樣的政治回報。

1881年7月2日，國務卿布萊爾親自送加菲爾德到火車站，兩人都沒有帶警衛。加菲爾德從馬車上走下來，藏在人群中的吉托立馬開始跟蹤。在距離加菲爾德不到2米的距離時，吉托迅速掏槍，連開兩槍。第一顆子彈穿過加菲爾德的右臂，打到了一個工具箱。加菲爾德還沒反應過來，已被第二顆子彈擊中軀干，搖搖晃晃地倒下。

槍聲響起后，車站的安保人員迅速趕來，當場逮捕吉托。令人驚訝的是，吉托不僅沒有沮喪和慌亂，反而神情自若，大聲宣布：“我是一個堅定的人，現在阿瑟是總統了！”

為了挽救加菲爾德的生命，白宮邀請了眾多外科專家、組織了無數次會診，不同的醫生將不同的器械插入加菲爾德體內，而這些均未進行有效的消毒措施。在漫長的煎熬中，加菲爾德瘦了約45公斤，醫生們卻一直宣稱總統“營養充足”。1881年9月19日，加菲爾德溘然長逝，時年50歲。華盛頓陸軍醫學博物館進行尸檢，結果顯示，子彈并沒有傷及加菲爾德任何重要的器官，而是恰好嵌在腹膜后方和脊柱左側。他們還在尸體內部發現大量膿腔，證明總統最終死于傷口感染和嚴重營養不良。就連吉托后來都在法庭上振振有詞地狡辯：“殺死總統的是醫生，我只是開槍擊中了他。”

加菲爾德遇刺前，英國外科醫師李斯特曾到美國推廣外科手術消毒技術，遭遇很大阻力。時任美國衛生局局長格羅斯直言，消毒法并不適用于美國。一場刻骨銘心的刺殺案和觸目驚心的尸檢報告，終于使傲慢的美國醫學界低下了頭，格羅斯也主動將外科消毒技術引入美國外科協會，并對其進行推廣宣傳。

加菲爾德遇刺身亡后，刺客吉托被處以絞刑，堅定主張“分肥制”的阿瑟繼任總統。但加菲爾德遇刺案已經徹底撕開了政黨“分肥制”的丑陋面紗，激起美國民眾的廣泛不滿。迫于巨大的社會壓力，1882年，俄亥俄州民主黨議員彭德爾頓向國會提交“調整和改善美利堅合眾國文官的法案”，經過阿瑟簽署得以實行。該法案正式將政黨“分肥制”改為“功績制”，標志著以競爭考試、職務常任、功績晉升和政治中立為原則的美國文官制度的確立，奠定了美國現代文官制度的基礎。歷史學家霍夫施塔特在《美國的反智主義》一書中寫道：“若不是因為突發的加菲爾德遭槍擊事件，《彭德爾頓法案》倡議的改革會遲到幾乎整整一代人的時間。”

麥金萊遇刺：秘書一直勸他取消活動，他不以為然地回絕道：“為什么？誰會害我？”

威廉·麥金萊（1843-1901），18歲從軍，南北戰爭結束后以少校軍銜退伍，先后當過律師、縣檢察官、眾議員和州長，1897年當選為美國第25任總統。執政后令美國經濟有了很大起色，從而獲得了“繁榮總統”的美名。1901年9月6日遇刺，9月14日去世，時年58歲。

自1865年林肯遇刺身亡后，繼任的總統大多沒對國家作出多少貢獻。麥金萊上任前，美國充滿了經濟風暴。先是1893年費城雷丁鐵路公司的破產觸發了經濟危機，引起長期的大蕭條，隨后是黃金儲備縮減、廣泛的失業、工業生產過剩和農產品歉收，美國經濟一度陷入低谷，民眾生活日益艱難，各種抗議和暴動此起彼伏。

麥金萊執政后，正值美國壟斷資本形成并開始對外大肆擴張的時期。他采取提高關稅和穩定貨幣的政策，施行保護主義關稅，令國內制造業大有起色，工業生產蒸蒸日上。對大部分美國人而言，麥金萊是“繁榮的高級代理人”。

1900年底舉行的總統大選中，麥金萊成功連任。1901年4月29日，他離開華盛頓準備進行一次為期6周的南美洲旅行，但在抵達加州時，他的妻子病倒了。為了照顧妻子，麥金萊決定在坎頓逗留。其間，他接到一份邀請函，請他出席9月5日在布法羅舉行的泛美博覽會。麥金萊接受了邀請。

9月5日，麥金萊在層層護衛之下來到博覽會現場，并按照預定計劃進行了一場激情洋溢的演說：“現在我們不可能，也不應該再閉關自守了……我們的生產力已經有了巨大的發展，我們的產品成倍增長，我們必須擴大市場，這是一個刻不容緩的問題……”在這次演說中，麥金萊放棄了他施行關稅保護政策的一貫主張。

第二天，麥金萊按照預定日程出席了在博覽會音樂廳舉行的招待會，并預定要和公眾見面。一路上，秘書一直勸他取消活動，因為會場人山人海，存在很大的安全隱患。麥金萊卻不以為然，回絕道：“為什么？誰會害我？”在麥金萊看來，在他的努力下，眼下美國的經濟如此繁榮、形勢如此大好，根本就沒有刺殺總統的理由。

下午3時半，麥金萊來到招待會會場。此時，民眾早已排起長隊，等候和總統握手。會場事先經過了部署，聯邦特工著便衣混于人群，謹慎地觀察周圍的每一個人。從1894年開始，他們就已經開始為總統提供非正式安保服務。此外，還有11名軍人及警察維持現場治安。總統秘書見狀，終于放下心來。誰也沒有發現人群中潛伏的刺客。

此人名叫喬爾戈斯，是一名失業工人。他認為大量工人失業都是有權力的人攪和出來的，只有殺了他們，人人平等了，才能改變一小部分人壓迫大多數人的不合理社會現狀。得知麥金萊要來布法羅后，他立刻買了車票，提前趕去“蹲點”。9月5日，麥金萊在博覽會上發表演說時，喬爾戈斯就在人群中，準備刺殺麥金萊，但因為人實在太多，他被擠在外圍，無法動手。喬爾戈斯知道第二天還會舉辦招待會，很早就到了會場。這一次，他的位置非常靠前。

大約4時半，招待會進行到和總統握手的環節。喬爾戈斯隨著隊伍一步步往前移，并悄悄地從衣袋中掏出槍，用白色繃帶包裹住右手，把手槍藏在里面。警衛人員正在四處掃視等待與總統握手的人，一名特工緊張地戒備了起來，因為他發現隊伍中有一個身高近2米的黑人。根本沒人注意到排在黑人前面的喬爾戈斯的舉動。

終于，喬爾戈斯走到了麥金萊面前。麥金萊伸出右手，喬爾戈斯伸出左手。麥金萊頓了頓，這才注意到喬爾戈斯的右手裹著紗布，于是他連忙裝作關心的樣子，搶先握住那只傷手——麥金萊頓時面露驚詫，喬爾戈斯趁機摳動扳機，連開兩槍。

人們的尖叫聲隨之響起。警衛人員驚呆了，一時竟不知所措。就在喬爾戈斯準備趁機逃離時，身后一記拳頭將他打倒在地。揮拳頭的，正是那個被特工重點盯防的大個子黑人。

麥金萊中槍后一直很清醒，他看到警衛人員中有人痛毆刺客，連忙下令：“別讓人傷害他！”

麥金萊很快被送到醫院，醫生們立刻對他展開全身檢查。喬爾戈斯開了兩槍，一顆子彈擦著麥金萊的肋骨而過，另一顆子彈則射進了腹部，不知道到哪里去了。這一次醫生們吸取了加菲爾德遇刺的教訓，找不到子彈也不亂摸了，趕緊把傷口縫上。隨后，麥金萊被轉入重癥病房觀察。他似乎度過了危險期，醫生們甚至發布公告，向全國人民宣布：沒有出現嚴重癥狀。然而，第二顆子彈已經在麥金萊的體內引起潰爛，醫生們后來把這歸咎于總統過于肥胖。

麥金萊遇刺后，特工和警方立刻展開審訊。喬爾戈斯對犯罪事實供認不諱，放棄了為自己辯護的權利，表明刺殺總統是他的責任，他憎恨總統對待勞動人民的漠視與敵對態度。

9月14日，麥金萊中槍八天后，突然以微弱的聲音念出他最喜愛的歌詞：“上帝，我離你越來越近了。”隨后，麥金萊陷入重度昏迷，再也沒有醒來。幾小時后，年僅42歲的副總統西奧多·羅斯福（老羅斯福）放棄了登山旅行，匆匆趕回華盛頓，宣誓就任美國第26任總統。羅斯福鄭重地說：“我的目標是繼續不斷地、不折不扣地貫徹麥金萊總統和平、繁榮和維護祖國尊嚴的政策。”

幾百萬民眾出席了為麥金萊舉行的國葬。一本傳記描繪道：“舉國上下沉浸在極度悲傷之中……這次暗殺是歷史上最最愚妄、最最沒有意義的罪行。”

作為帶領美國“走進帝國主義”的總統，麥金萊內政外交建樹頗多，對于美國人來說，他不失為一位值得尊重的總統。但對于麥金萊的歷史評價，則褒貶不一。他作出了侵占菲律賓的決定，導致美軍陷入一場血腥的殖民戰爭，使美國在20世紀初即給人以“自以為是的征伐者”印象，至今仍受到很多非議。

麥金萊遇刺第二日，清政府被迫與包括美國在內的侵華各國代表簽訂《辛丑條約》，這是中國近代史上失權最嚴重的不平等條約。此前清政府曾致書麥金萊，請求美國勸止列強派軍艦登陸上海，美國國務院態度強硬地回絕：是否派軍隊登陸上海，應由各國自決；麥金萊答復光緒的國書中所提的要求實現之前，美國不進行任何調停……當時，美國在遠東的軍事力量支絀，無法在列強駐華兵力競賽上占取優勢，因此以靜制動，表現出一派平和姿態。

麥金萊的死亡并沒有給美國帶來多大的損失，老羅斯福就任總統后，對行政機構進行了改革，建立了清潔食品和煙草法案，改善了勞動條件，制定了國家保護政策，修建了巴拿馬運河，獲得了諾貝爾和平獎，最終使美國成為世界上令人矚目的強國。

肯尼迪遇刺：20世紀政壇待解之謎

約翰·肯尼迪（1917-1963），美國軍人、政治家。23歲加入美國陸軍，1948年至1950年擔任眾議員，1960年當選為美國第35任總統。任期內奉行“新邊疆”政策，擴大社會福利，發展教育事業，創建了和平隊，在經濟方面進行一系列改革。1963年11月22日遇刺身亡，時年46歲。

從1963年到1968年，冷戰正在全球升級：古巴導彈危機幾乎把人類推到了核戰邊緣，美國深陷越南戰爭泥沼。在美國國內，民權運動活動家和反戰人士與保守派之間的沖突愈演愈烈。1963年，馬丁·路德·金發表了著名演講《我有一個夢想》，而肯尼迪對民權運動的支持進一步加劇了公眾輿論的分化。

1964年是美國大選之年。為了更好地募集競選資金、獲得選民的支持，1963年11月22日，肯尼迪和妻子杰奎琳搭乘專機前往達拉斯進行訪問。乘機抵達后，肯尼迪夫婦乘坐敞篷汽車接受市民的歡迎，這輛總統車本來是要配備防彈罩的，但肯尼迪為了拉近跟市民的距離，提前通知工作人員不必安裝。

這天12時30分，當肯尼迪車隊通過達拉斯迪利廣場附近時，意外發生了。等候多時的槍手奧斯瓦爾德連開三槍，第一槍擊中肯尼迪的脖子動脈，頓時鮮血直流；第二槍擊中肯尼迪后腦勺，一部分頭骨被打飛出去，掉落在汽車后蓋上，杰奎琳飛快地爬去撿頭蓋骨；第三槍，擊中了州長康納利。

遇刺后，肯尼迪被迅速送往6.4公里外的帕克蘭醫院，但傷勢實在太重，最終醫生當場宣布肯尼迪死亡。半小時后，在運送肯尼迪遺體的飛機機艙內，副總統約翰遜宣布就任第36任總統。

刺客奧斯瓦爾德很快被警方逮捕，并堅決拒絕認罪，稱自己只不過是“替罪羊”，而當奧斯瓦爾德被警方移送時，一名夜總會老板槍殺了他。

肯尼迪遇刺案中諸多疑點的曝光，成為諸多流傳后世的陰謀論的靈感來源。聯邦政府公布的調查結果認定，奧斯瓦爾德從教科書倉庫大樓6層的窗口向正從樓下經過的總統開槍，奧斯瓦爾德屬于單獨行刺，無關更大陰謀。然而，肯尼迪遇刺案發生后三年中，18名關鍵證人相繼死亡，其中6人被槍殺，3人死于車禍，2人自殺，1人被割喉，1人被擰斷了脖子，5人“自然”死亡。從1963年到1993年，115名相關證人在各種離奇的事件中“自殺”或被殺。多年來，關于肯尼迪遇刺，仍有很多懸而未決的疑點，約翰遜、美國中情局、蘇聯克格勃、美國黑手黨等都成為陰謀論者的懷疑對象。直到2013年，仍然有61%的美國人相信，刺殺肯尼迪的真兇仍然逍遙法外。歷代總統都有意解開肯尼迪遇刺謎團，就連特朗普上臺時也聲稱要解密，不過到現在他對肯尼迪一案還是三緘其口。

肯尼迪遇刺是美國20世紀60年代數場政治刺殺的開端：1965年，非裔人權活動家馬爾科姆遇刺身亡；1968年，民權活動家馬丁·路德·金遇刺身亡；同年，肯尼迪的弟弟、剛獲得民主黨黨內提名的羅伯特·肯尼迪在向支持者發表講話時遇刺身亡。

在美國歷史上，可能沒有比肯尼迪家族更接近“美國王室”這一稱呼的政治家族，也很少有肯尼迪兄弟遇刺這樣持續地激起美國人民的陰謀論興趣以及對政府的深刻不信任的事件。

肯尼迪家族曾頂著巨大非議，為參議員麥卡錫和“麥卡錫主義辯護”；肯尼迪曾發動“豬灣事件”，并在古巴導彈危機中頂住巨大壓力，迫使蘇聯退讓，贏得西方世界的喝彩；他一手擴大了越南戰爭，并公開以“防止共產主義南下”為自己的行為辯解。

也是在他執政時期，美蘇領導人首次在戰后實現了程式化的互訪和定期會晤。1963年，肯尼迪一手推動美蘇英簽署《部分禁止核試驗條約》，標志著美蘇兩國在認識到“誰也消滅不了對方”的前提下，開始嘗試建立一個共同支配世界的新秩序。

肯尼迪強力破除種族隔離，給予黑人合法權利；他下令讓財政部發行“白銀券”，打破私屬機構美聯儲發行美元的壟斷；他還開啟了遠征太空和深空的“阿波羅計劃”，其倡導的航天夢想和后來者所取得的成就長期領先世界。

肯尼迪時代是美國由戰后收縮轉向重新擴張的轉折點，他在戰后蘇聯強勢崛起、美國在多個領域處于守勢、國內自信心下降的關鍵時刻力挽狂瀾，在艱難中維護和鞏固了美國的霸權。

肯尼迪遇刺被視為對美國歷史發展產生重大影響的事件之一，他的死被稱為20世紀的最大丑聞和秘密。按照美國小說家麥卡里的說法，這次暗殺事件給三分之一的美國人留下了“難以愈合的創傷”。美國人開始傾向于玩世不恭的懷疑態度，對諷刺和荒謬的喜愛也成為后肯尼迪時代文化上的特點。

肯尼迪是一位明星式的總統，他既是豪門公子哥、二戰英雄、暢銷書作家、優秀的新聞記者，同時也是被多種疾病纏身的病人，還有不計其數的艷聞。有人認為他的一生是明星政治家的范本，是美國的精神符號。他的影響延續到了21世紀，直到現在，肯尼迪依然是美國人最喜愛的總統之一。肯尼迪去世后，回憶或研究他的書有4萬多本，有關他的電影、電視與紀錄片更是浩如煙海。他的名字也成了一個比喻，用來形容年輕魅力型政治領袖。

回顧美國歷史，總統或者總統候選人的遇刺往往與當時美國社會普遍的社會矛盾緊密相連，其或為變革時代的推手，或為變革時代的激烈沖突的結果。《金融時報》專欄文章的觀點“在美國歷史上，每當兩極分化嚴重時，政治暴力就會以令人恐懼的頻率出現”，可謂一語中的。

總統在美國經常被稱為“死亡率最高的職業”

美國建國248年以來，總共有46位總統，其中有4位遇刺身亡，比例近十分之一。至于未遂刺殺的比例就更高了。

美國建國之初，聯邦政府層面尚無正規的人事制度，而帶領美國獨立建國的國父們尚在，“資歷制”成為遴選國家官員的暫行辦法。1829年，美國第7任總統、民主黨的創建者杰克遜上臺，使美國人事制度全面走向“分肥制”。1835年1月30日，在華盛頓特區國會大廈參加典禮的杰克遜遭遇刺殺，由于槍支失靈，刺客向杰克遜連開兩槍，均未擊中。杰克遜軍人出身，素有勇武之名，見槍手非但不躲，反而沖上去用手杖將兇手狠狠地揍了一頓。后來刺客被證明有精神病，被關進了醫院。

這一刺殺未遂事件強化了杰克遜的領袖威望，“分肥制”的制度慣性也愈發鞏固。直到1881年加菲爾德遇刺身亡，這一制度才逐漸退出歷史舞臺。

1910年6月，老羅斯福環游世界歸來，對國內政治大失所望。他精心挑選的接班人、美國第27任總統塔夫脫并沒有繼承其衣缽，政局儼然要恢復至老羅斯福主政前所厭惡的“基督教世界中最糟糕、最奢侈、最腐敗、最無能的”政府局面。第二年，老羅斯福與塔夫脫決裂，自行角逐1912年大選，主要競爭對手是民主黨總統候選人威爾遜。

大選期間，老羅斯福所到之處，無數選民為其歡欣鼓舞，都真誠認為老總統重返白宮將帶領他們重現“進步主義”的光輝。1912年10月14日，老羅斯福前往威斯康星州密爾沃基發表演講途中遇刺。他胸前的演講稿和眼鏡盒抵擋了大部分沖擊，但子彈最終進入右胸腔。由于傷勢過重，老羅斯福不得不暫時退出競選。醫生判斷取出子彈會導致更大的危險，所以彈頭終身埋在老羅斯福體內。這也影響了他的選情，在當年的總統大選中，威爾遜勝利當選。

1929年開始的大蕭條是美國建國以來遇到的最嚴重的經濟危機，也釀成了嚴重的社會危機。1932年，美國一戰老兵游行，要求提前支付承諾的服役獎金。時任美國總統胡佛命令軍隊強行驅逐示威者，導致局勢升級，民眾普遍不滿。在當年的大選中，民主黨候選人富蘭克林·羅斯福（老羅斯福的遠房堂侄，又稱小羅斯福）以壓倒性的優勢贏得大選。小羅斯福終結了胡佛的政治生涯，卻沒能終結大蕭條帶來的政治暴力，連他本人都立即成了受害者。1933年初，已勝選候任的小羅斯福前往佛羅里達州度假。到邁阿密后，面對數萬民眾的歡迎，他在車后座上即興發表演講。演講結束后，小羅斯福與賓客談話，人群中一名刺客朝他連開五槍，均未命中，但包括邁阿密市長在內的五名賓客受傷，數日后因傷口感染去世。

1950年11月1日，在首都華盛頓的布萊爾飯店，兩名刺客向美國第33任總統杜魯門行刺未遂，一名刺客當場被警衛打死，杜魯門安然無恙。

1975年，美國第38任總統福特在幾周內遭遇兩起刺殺。第一次，福特要去會見加州州長，一名刺客在大街上沖破人群，拔出一把半自動手槍，對準福特，但是槍未能擊發。17天后，另一名刺客在舊金山一家酒店外與福特對峙。刺客開了一槍，但沒有命中。刺客企圖再次開槍，被一名旁觀者抓住了手臂。兩次刺殺均告失敗。

美國第40任總統里根上任僅69天就遭遇槍擊。1981年3月30日，里根與工會團體代表一起吃午飯并發表講話后離開酒店，刺客開槍打中了他的胸部，子彈擦著心臟邊過去，里根勉強躲過一劫。他的新聞秘書布雷迪可就沒有那么幸運了，送醫搶救后半癱。

2005年，美國第43任總統布什在第比利斯參加一場集會，有人朝他扔了一顆手榴彈。手榴彈落在距他大約30米遠的地方，沒有爆炸，也沒有人受傷……

負責保衛總統安全的特勤部門常年要應對各種各樣針對總統生命的威脅。因此，總統在美國經常被稱為“死亡率最高的職業”。美國歷史學家指出，美國總統的傷亡率比美軍諾曼底登陸的第一線部隊的平均傷亡率還要高。

保護美國總統恐怕是世界上最困難的工作之一。在美國剛建立時，總統出門經常連保鏢也沒有。當年華盛頓、亞當斯、杰弗遜等總統經常到大街上行走，與路人打招呼，白宮也允許人們隨意參觀。杰弗遜是位鰥夫，家庭生活很簡單。他抱怨說，夜晚不時有游客敲白宮的門。有幾次他來不及換衣服，只好穿著睡衣拿著蠟燭臺去應門。

杰斐遜遇刺事件除了增加一點兒民眾在茶余飯后的談資之外，對總統的安保工作沒有任何影響。

林肯被刺殺前幾個小時，剛剛簽署法令成立了特勤局，不過該部門成立之初是為了調查假鈔。林肯遇刺身亡后，美國政府對總統安保并沒有隨之加強。國會多次討論是否應該增加總統的安保措施，最后結論都是：總統如果被保鏢隔絕開，那么民選總統還有什么意義？所以，當剛剛上任幾個月的加菲爾德遇刺時，身邊根本沒有保鏢。

在兩位總統遇刺身亡后，白宮的安保有所加強，總統身邊才配備了保鏢。

1901年麥金萊遇刺身亡后，美國政府和國會終于開始重視總統安保工作，特勤局開始專門在總統身邊布置多名保鏢。到1906年，國會正式通過法案，指定特勤局為保護總統、副總統人身安全的機構。從那以后，總統的安保工作越來越嚴密。如今，美國專門負責保護總統、副總統、外國元首的特勤人員增長至數千人。不過，即便有了嚴密的安保，總統安全依然存在隱患。

最近幾年，美國特勤局因為一些失誤備受指責。據美國媒體CNN報道，特勤局在最近幾年里一直在處理“安全漏洞”。2023年5月，一名入侵者進入了白宮國家安全顧問杰克·沙利文的家，而他受到特勤局的全天候保護。2021年1月6日，即將擔任副總統的哈里斯被安保人員錯誤帶到民主黨全國總部外的一處存在危險爆炸物的位置，她在那里停留超過90分鐘。2023年6月，特朗普執政時期的白宮首席戰略師班農曾向媒體抱怨，他擔心特朗普會在競選期間遭到刺殺，因為美國特勤局的領導“沒有把該做的工作做好”。

特朗普遇刺后，特勤局開始“甩鍋”，認為在本次集會期間，特勤局非常依賴當地警方提供安保支援。在為特朗普提供掩護的近身安保團隊中，僅有兩人是特勤局特工，其余六人都來自當地警方。此外，特勤局還在現場安排了兩個雙人狙擊小組，其中一個就部署在特朗普講臺后方。該小組在槍手開槍后，迅速將其擊斃，從而避免他向臺下的民眾掃射。言外之意：我們已經做得很好了，主要是當地警方無能。

（責編/陳小婷 責校/劉靜怡 來源/《特朗普遭“未遂刺殺”震動美國》，沈敏/文，新華網2024年7月15日；《暗算：震驚世界的暗殺事件解密》，張紅霞著，金城出版社2013年10月第1版等）