行走在北京中軸線上的攝影師

北京鼓樓、鐘樓（統(tǒng)稱“北京鐘鼓樓”）的外墻下，人影婆娑，來自天南地北的游客擺好拍照姿勢，在鐘鼓樓前打卡留念。熙熙攘攘的人群里，張潔夾雜其中，用相機(jī)捕捉到屬于他的北京中軸線故事。

張潔拍攝北京中軸線的故事由來已久。1981年9月1日，畢業(yè)后的張潔在一家照相館找到人生中第一份工作。他特別興奮，除了獲得工作的喜悅，更是兒時(shí)對相機(jī)的熱愛。張潔的家里有一個(gè)老式折盒蔡司牌相機(jī)，有點(diǎn)漏光，他就用電工膠布粘一粘，再買了膠卷拍一拍。回到家里用吃飯的碗，沖了顯影藥，弄上定影液。當(dāng)時(shí)沒有印相機(jī)，更沒有放大機(jī)，他就用兩塊玻璃，把相紙和底片疊在一起，把45瓦的燈泡用紅領(lǐng)巾裹起來充當(dāng)暗房的照明，開燈6秒再關(guān)掉。張潔在紅色的燈光下仔細(xì)觀察著，直到相紙上出現(xiàn)影像。

“我一直特別喜歡像變魔術(shù)般有魔力的攝影，結(jié)果就有了興趣和工作結(jié)合。” 張潔向《方圓》記者說道。工作時(shí)，那臺(tái)蔡司相機(jī)已經(jīng)不能使用了，他說服父母，花了175元錢，買了一臺(tái)友誼牌雙鏡頭反光相機(jī)。自此，張潔就背著這臺(tái)相機(jī)走街串巷，去農(nóng)村、部隊(duì)……1992年，張潔進(jìn)入新聞單位。到退休時(shí)的42年攝影生涯，他只堅(jiān)持一件事：拍照。

張潔從小就知道自己生活的地方叫北京中軸線。2008年，他在構(gòu)思長線項(xiàng)目時(shí)，北京中軸線題目就納入拍攝計(jì)劃中。經(jīng)過準(zhǔn)備，2009年正式開始拍攝。“鐘鼓樓附近內(nèi)容非常豐富，我將主要精力投入到鐘鼓樓附近的拍攝。”張潔對《方圓》記者說。

經(jīng)過多年的拍攝，2017年張潔出版第一本個(gè)人專著《鐘鼓樓那些年那些事》，此后他完全展開北京中軸線相關(guān)拍攝計(jì)劃。2020年12月31日，張潔完成北京中軸線項(xiàng)目拍攝計(jì)劃。盡管項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束，但他仍在北京中軸線上行走。“通過拍攝，我體會(huì)到北京中軸線是有筋骨、有血、有肉的。隨著時(shí)間的推移，北京中軸線有著講不完的故事。”

2023年12月22日，張潔在鼓樓旁的一處展館內(nèi)開展了個(gè)人第四次展覽——“一路向北”紀(jì)實(shí)——攝影人張潔《北京中軸線》影像記錄。照片中的北京中軸線建筑與人和諧、親切相處，全然不見被拍攝對象在面對鏡頭時(shí)的緊張與拘束。

想達(dá)到這樣的效果并不容易。融入是擺在張潔面前的必修課。“我是一名報(bào)社的記者，平日的工作就是采訪、拍攝。但行走在北京中軸線上，我需要以自由攝影人的身份進(jìn)行拍攝，融入就顯得尤為重要。” 張潔向《方圓》記者講道。

在北京中軸線上行走，張潔放下了職業(yè)身份，只有“去職業(yè)化”才能和被拍攝者更好融合。講述北京中軸線上的百姓生活，他選擇了平實(shí)的鏡頭語言。過于專業(yè)的器材、設(shè)備，也很難讓群眾接受，無法快速融入群眾中去。為此，張潔更換成體形更小巧的設(shè)備。

“融入其中，側(cè)身而立”，這是張潔在拍攝中一直強(qiáng)調(diào)的。即使與被拍攝者一起抽著煙、踢著毽子、共同研究一盤象棋，他始終保持一名觀察者的姿態(tài)，去記錄他們的生活。拍攝過程是張潔學(xué)習(xí)北京文化的過程，只有融入進(jìn)去了，才能更好地拍到最真摯的流露。“我就是想讓讀者從我的照片中讀出親切感、讀出時(shí)代感。” 張潔向《方圓》記者說道。

在拍攝北京中軸線照片中，有一張照片讓張潔記憶猶新。多年前，他在鐘樓、鼓樓附近徘徊，一直想找到北京中軸線文化與百姓生活間關(guān)系的切入點(diǎn)。無意間與一位劉姓大哥聊天中獲得啟發(fā)——鐘樓、鼓樓鶴立雞群，挺拔于天空之上，它“養(yǎng)育”了居住于此的老百姓，“養(yǎng)育”了我們。而如果沒有“我們”對它的“澆灌”，它也不可能這么偉大。彼此之間的融合形成了鐘鼓樓的文化，形成了北京中軸線文化。

張潔自謙地說，他拍攝的北京中軸線的照片不是最好的，卻有獨(dú)到的地方，北京中軸線全長7.8公里，15個(gè)申遺點(diǎn)，永定門、天壇、前門、金水橋、紫禁城、鐘鼓樓……更有鳥巢、水立方等延展的北京中軸線。整個(gè)攝影專題呈現(xiàn)出來的完整性是張潔拍攝北京中軸線的特色之一。

如今，已經(jīng)退休的張潔會(huì)堅(jiān)持行走在北京中軸線上。他的個(gè)人微信公眾號(hào)上有一句座右銘：攝影是我的一種生活方式。“北京中軸線有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)，每一個(gè)生活在北京中軸線，與北京中軸線有關(guān)的人，都有著講不完的精彩故事。” 張潔笑著說道。他始終在踐行：中軸一矗，方向便在，無論南北。