2024年7月26日,第33屆夏季奧運會在法國巴黎開幕。此次奧運會有一個特別之處—舉行田徑比賽的體育場采用紫色跑道。
運動賽場的跑道一般都是紅色或者藍色的,巴黎奧運會打破了這一常規。負責人解釋,這是為了讓跑道與觀眾座位區形成鮮明的對比,能更好吸引現場和電視機前觀眾的注意力,同時,“跑道的紫色能讓人想起普羅旺斯的薰衣草”。
紫色在自然界中并不少見,尤其是在植物領域,比如薰衣草、紫羅蘭、丁香花、吊竹梅、桔梗,乃至成熟的茄子,都是紫色的。但人類獲取紫色的顏料或者染料曾經是一件非常困難的事。
人類使用紫色顏料的歷史可以追溯到新石器時代。在距今約2萬年的法國佩奇梅爾及周邊的一些洞穴中,當時的人用含錳礦物留下了他們自己的手的輪廓。
然而在自然界中,能夠形成穩定紫色的礦石種類很少。雖然植物中的花青素類物質可以呈現出紫色,但這些天然色素會隨著酸堿度的改變,其顏色也會發生改變,所以無法作為染料使用。
大約在公元前1500年,生活在地中海東岸的腓尼基人發現當地海域里有一種貝類生物骨螺,它們分泌的黏液經過復雜的提取和加工后,可以形成一種不易褪色的紫色染料。腓尼基人迅速掌握了這種技術,并且壟斷了紫色染料的貿易。這個民族的名稱“Phoenician”都與紫色有關,翻譯過來就是“紫色國度的人”。
當時的古羅馬人尤為喜歡這種紫色。有學者統計過,大約1萬只骨螺才能生產出約1克的染料。因此,只有古羅馬的皇帝和貴族才有資格和能力享用紫色,這讓紫色成為“高貴身份”的代名詞。
在大陸的另一端,古代中國人也在嘗試“征服”紫色。
在秦始皇兵馬俑的身上,研究人員曾發現紫色的痕跡。但由于環境的變化,這些紫色很快就消失了。這種驚鴻一瞥的紫色來源于什么物質,成為困擾學者很久的謎團。直到20世紀90年代,研究人員才終于搞清楚兵馬俑的顏色之謎:原來俑體上的紫色來自一種自然界并不存在的物質—硅酸銅鋇。這說明,早在秦朝的時候,我國古人已經掌握了人工合成紫色顏料的技術,這種古老的顏色被命名為“中國紫”。
隨著時間的推移,人類逐漸制成了更多的紫色顏料,但相比其他顏色,提取紫色顏料依舊不容易。
19世紀初期,德國著名科學家、探險家亞歷山大·馮·洪堡在南美洲的秘魯發現了巨量鳥糞石礦。這是由海鳥糞便長期堆積形成的資源。很快,這些鳥糞被源源不斷地運往歐洲,尤其是英國。它不僅可以作為農業所需的肥料,人們還能從中提取出紫脲酸銨,這是當時最重要的紫色染料來源。
不過很快英國人就失望了:雖然用紫脲酸銨印染的衣服色彩非常鮮亮,但這種紫色太容易褪色了。原來,當時英國正處于工業革命時期,大氣污染十分嚴重,空氣中含有大量的含硫化合物。這些物質一旦和紫脲酸銨接觸,就會發生化學反應,導致褪色。為了得到更加穩定的紫色染料,科學家紛紛投入此類研究。
正所謂“無心插柳柳成蔭”,一次失敗的實驗,竟然促使新的紫色染料產生。
瘧疾是一種由蚊子傳播給人類的惡性疾病。當時,人們已經知道了用奎寧可以治療瘧疾。但當時奎寧只能從金雞納樹樹皮中提取,價格昂貴。所以,人工合成奎寧是當時科學界的一個重要研究課題。1856年,英國科學家威廉·珀金在自己簡陋的實驗室中,試圖用煤焦油合成奎寧。他失敗了。但他在用酒精清洗燒瓶時,無意間發現燒瓶中出現了一種紫色溶液,并且這種溶液滴在衣服上很難被洗掉。
這次偶然的發現,造就了世界上第一種合成染料苯胺紫。它不僅價格低廉,而且不易褪色。這種紫色迅速引領時尚,在歐洲風靡一時。至此,紫色才脫離了“昂貴”的標簽,真正開始走進千家萬戶,成為人們進行顏色搭配時的一個尋常選項。