夜色如水

有幾個(gè)晚上，從這個(gè)城市駕車前往另一個(gè)城市。夜色深濃起來(lái)，整個(gè)空間感覺(jué)全然不似白日了。這個(gè)時(shí)段沒(méi)什么車，路就顯得特別寬闊，讓人的心緒放松下來(lái)。路兩邊的林壑由于昏暗而變得氤氳一片，如水墨落在宣紙上，漸漸暈開(kāi)。

暗夜使人的視覺(jué)無(wú)從施展，嶺上的草木短長(zhǎng)疏密各有不同，現(xiàn)在看來(lái)卻是一樣的迷蒙。視力被阻擋在物象之外，無(wú)從深入——除非深夜過(guò)去，晨曦到來(lái)。

我是比較重視細(xì)節(jié)的人，最好能看清一枚松針的堅(jiān)挺銳利，而不是一掃而過(guò)。電燈的發(fā)明，使夜間的視覺(jué)如在白晝。我的書(shū)房剛裝上燈時(shí)，覺(jué)得光線弱了，有些小字看得吃力，便又加了一組。這樣，在書(shū)房里看一些豎版的前人文字，便舒服多了。有人說(shuō)我書(shū)房的燈太亮了，超過(guò)了科學(xué)護(hù)眼的一些指標(biāo)，最好調(diào)整一下。是否科學(xué)，以數(shù)字來(lái)判斷固然無(wú)懈可擊，但一個(gè)人俗常生活里的喜好也是重要的。

晚間出門常常伴隨一些情調(diào)，這不可否認(rèn)。很多人了解王徽之的名士風(fēng)采，是從他夜間訪戴開(kāi)始的。一個(gè)人在夜里醒來(lái)，想起老朋友，不顧及正下著大雪，乘船前往，船在風(fēng)雪中行了一夜方至。一個(gè)人在夜里不待在家中，而執(zhí)意往外走，那一定是有原因的，有的是關(guān)乎物質(zhì)，有的則是情調(diào)使然。王徽之的夜行是從情調(diào)上出發(fā)的，情調(diào)往往不可理喻，卻可流傳。無(wú)事而有閑的人會(huì)利用夜晚這個(gè)時(shí)段，做一些非常規(guī)之事，讓內(nèi)心之興，有一個(gè)去處。

我二十多歲的時(shí)候?qū)懶抛钋冢戳寺淇钭钕矚g煞有介事地寫(xiě)上“書(shū)于燈下”。那時(shí)我對(duì)草書(shū)的法則已經(jīng)知道不少，“燈下”兩個(gè)字用草書(shū)來(lái)表達(dá)，可以化為許多個(gè)點(diǎn)，猶如星辰散落，一封信就活起來(lái)了。我想象對(duì)方讀我的信時(shí)，想到我所處山鄉(xiāng)的夜景，孤燈如豆，寒蛩悲吟，讀懂我在燈下的愁苦思緒。選擇在夜里寫(xiě)信，一是那時(shí)時(shí)間充足，可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，其中難免有賣弄文采的脾性溢出，短話長(zhǎng)說(shuō)，多了許多閑筆。再一個(gè)就是夜晚助長(zhǎng)了情調(diào)的延伸。那時(shí)物資匱乏，情調(diào)反而增長(zhǎng)了，日子寡淡也能饒有興致地把一封信寫(xiě)得神采飛揚(yáng)，寫(xiě)信成了夜間自我陶醉的一種方式。很多年后，我還是會(huì)在晚間寫(xiě)信，卻再也不在末了標(biāo)明“書(shū)于燈下”。情調(diào)是游移不居的，既然走遠(yuǎn)就不必回來(lái)。

有人要學(xué)《蘭亭序》，問(wèn)我學(xué)誰(shuí)的好，我說(shuō)學(xué)虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人筆下的《蘭亭序》都有一些朦朧的夜色感，似有一層紗籠罩在墨跡上，使人霧里看花一般，拙樸斂約的情調(diào)就彌漫開(kāi)來(lái)。有些前人的墨跡也如在夜中行，《平復(fù)帖》《李柏文書(shū)》《王念賣駝券》都如此，后人學(xué)習(xí)，外表學(xué)個(gè)大概仿佛，里邊混沌一團(tuán)的韻味能鉤沉出來(lái)便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韻味，這就行了。韻味就是夜色里的感覺(jué)，看不清，說(shuō)不清，靠品咂，似斷若連，不絕如縷。有不少作品讓人把玩不已，但沒(méi)有多少人關(guān)注它是白日還是晚間所作。我猜度姜白石是常在夜間下筆的，他會(huì)寫(xiě)道：“寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。”晚間，筆下似乎更為散淡，不似白日那般收緊。

夜間的持守者往往讓人贊賞。像頭懸梁、錐刺股這種故事，居然作為正面例子傳了下來(lái)，至于鑿壁偷光、囊螢借光，當(dāng)然也不值得仿效，卻也讓人津津樂(lè)道，只能從另一個(gè)角度解讀一個(gè)人如何心懷渴望，從而在夜間苦學(xué)。古人的志怪小說(shuō)喜歡把文弱書(shū)生放在夜里，讓他獲得奇遇，然后鋪陳細(xì)節(jié)，常常寫(xiě)到雞叫時(shí)分就戛然而止。作者把白日都放過(guò)，專挑夜間來(lái)寫(xiě)，將許多神秘詭譎連綴起來(lái)，筆下大膽了許多，任意而為，荒唐玄乎亦無(wú)不可。夜間，書(shū)寫(xiě)的可能性無(wú)限，不可羈絆。蒲松齡就是寫(xiě)夜的好手，他說(shuō)：“松落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光；逐逐野馬之塵，魍魎見(jiàn)笑。”于是，白日里不曾出現(xiàn)的靈異，都會(huì)在夜間紛至沓來(lái)，納于筆下。西美爾曾經(jīng)說(shuō)，既然是生命，就需要有一種形式；既然是生命，就需要比形式更多的東西。我對(duì)這有點(diǎn)哲學(xué)意味的話語(yǔ)的理解是，我們除了那些實(shí)在可撫、可遵循的規(guī)矩，還需要恍惚迷離的情思、幻象、夢(mèng)寐參與我們的生命與生活——而這一部分更多地來(lái)自夜晚。

每一個(gè)夜晚都如期而至，為我們享用。夜晚和夜晚是不同的，緣于人對(duì)待夜晚的不同態(tài)度。很多年前，我想通過(guò)高考改變命運(yùn)，于是常常穿過(guò)整個(gè)夜，苦讀無(wú)休，恨不能長(zhǎng)夜無(wú)邊。這也使夜晚的空氣緊張不已，如箭在弦，隨時(shí)等待發(fā)出。現(xiàn)在，我則常常在夜間遣興于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，寫(xiě)三兩行字，或者像前面說(shuō)的，有氣無(wú)力地研磨一盅墨汁。顯然，如今夜間的我是閑適之至的，更是遠(yuǎn)離了熬夜。

每一個(gè)穿過(guò)白日進(jìn)入如水夜色的普通個(gè)體，日間的生活總是豐富而斑斕的。不過(guò)我還是喜歡夜間的朦朧恍惚，它儲(chǔ)存著個(gè)人生活的許多秘密，且更見(jiàn)出趣味。