開蘭博基尼拖拉

農耕生活自古辛勞，我們從小就知道。誰知等我們長大了，隨著生活水平不斷提高，大家對吃得美味、吃得健康的需求愈發高漲，農業變成了很有前景的行業。于是，許多人有了“歸鄉種田”的想法，其中既有初出茅廬的年輕人，也有正值壯年的中年人，還有將要休養生息的老年人，他們對理想的執著都是一樣的。

英國媒體人、作家杰里米·克拉克森便是“返鄉”大軍中的一員。盡管克拉克森已經年逾花甲，但他的決定迅速得到了亞馬遜公司的響應。他們主動要求跟拍克拉克森一年的農場生活，然后制作一部八集的真人秀紀錄片，片名就叫《克拉克森的農場》。

《克拉克森的農場》是紀錄片的同名書，我們可以將其看作克拉克森經營農場的手記。

克拉克森在英格蘭南部牛津郡有6070畝土地，相當于400多萬平方米。這個大農場購置于2008年，一直雇傭一名當地人替他經營。2018年，對方說要退休，克拉克森腦袋一熱，想著干脆自己干算了，也沒什么難的。

要知道，克拉克森成年后從事的職業都是文職，做過稍微算有點運動的職業就是曾經當過賽車手，以及在電視臺主持《瘋狂汽車秀》節目時參加過各種新車試駕。通俗點說，與車有關的機械，他還能整明白點，真要在農場干活，費老大勁兒能把拖拉機開走，都算他厲害了。

有的讀者說克拉克森像“英格蘭陶淵明”，可在我看來，就算是陶淵明轉世，也無法讓克拉克森擺脫窘境。其實，真正與克拉克森相像的不是陶淵明，而是陸游。可陸游的那些如“陽狂自是英豪事，村市歸來醉跨牛”的鄉村田園詩句，在克拉克森這兒根本用不上。就算陸游騎著牛微醺而來，也幫不上什么忙，頂多陪著這個英格蘭老頭看看干旱的地頭，再望望天一起嘆氣吧。

在書中我們可以看到，克拉克森如游戲里打不死的小強，從春夏戰斗到秋冬，與農場里的各類農作物、牲畜一起克服困難，喜迎收獲，我們同樣也會發自內心地為克拉克森鼓掌喝彩，還會不由自主地暗生一絲欽佩。這不僅是克拉克森的個人成功，更是人與自然和諧共處之后的攜手勝利。

有人不禁會問：“種地有那么難嗎？現代農業如此發達，只要把大型農業機械開到地里，基本就成功一半了吧？”

實際上，克拉克森添置的第一款農用機械，就是一臺“蘭博基尼”拖拉機。這的確很符合王牌汽車節目主持人的身份，但作為一名初來乍到的農民，這臺拖拉機將他絆倒在了耕種的起點上。為了馴服這臺具有貴族氣質的龐然大物，克拉克森花費了將近30萬英鎊。這至少說明，像克拉克森這種毫無經驗與技能的外來務農人員，想要賺錢是難上加難了。不過，克拉克森倒是挺能寬慰自己，他說，在農場度過的一年是人生的發現之旅，是一個學習的過程。

日本作家水上勉說過：“今天吃什么呢？去地里看看再說。”這種安穩的滿足感，只有與土地親密接觸過的人才能獲得。克拉克森說，一年中的辛勞、煩悶與怨氣，在9月樹上的葉子剛剛漸變出橙、褐以及紅等美麗色彩時就消散了。

等春天來了，克拉克森又是一條開著蘭博基尼拖拉機的好漢。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com