安徒生獎得主：了解童心

西德尼·史密斯是圖畫書創作者，也是最了解童心的插畫家。憑借獨到的特質，他在今年成功斬獲國際安徒生獎。在此之前，其作品兩度榮獲加拿大總督文學獎與凱特·格林納威金獎，五度入選《紐約時報》年度最佳童書……成績一貫斐然，再次獲獎可謂實至名歸。

用玩心畫故事

80后西德尼出生于加拿大新斯科舍省哈利法克斯的鄉村地區，那是個偏僻的小地方，幾乎很少有人聽說過。西德尼小時候就擅長畫畫，一旦與有著同樣愛好的朋友在一起，他便努力畫個不停。有段時間經常搬家，缺乏朋友陪伴，西德尼便把畫畫作為直面思念的方式。他的父親曾專門找人占卜，得出的結論是：西德尼長大后會成為一名電影導演，就像斯皮爾伯格那樣聲名遠播。

西德尼后來就讀于以概念藝術聞名的新斯科舍藝術與設計學院，他在那里研究版畫、雕塑、攝影、視頻等門類，從中領悟藝術的多元互通，以及藝術創作時提前規劃和設計的重要性。接觸到淺顯的插圖必修課程時，西德尼對兒童書籍插圖產生了興趣。借用“哥特式”繪畫風格，他嘗試制作出一本黑白無字的小童書，同學爭相傳閱的熱情令其頗受鼓舞。而后，西德尼大膽聯系在校報上看到的插畫廣告商，成為《音樂是為所有人》雜志的插畫師。獲得美術學士學位后，他開始為更多的雜志和報紙繪制插圖。

《紫色梅寶》是西德尼繪制的首部作品，23歲的他使用漂亮的水彩和墨水，畫得緩慢又謹慎。有段時間，西德尼不由自主把自己想象成另外一個人：一個擁有不同藝術風格，但是人人喜歡的藝術家。那時候，西德尼的女友要去瑞爾森大學讀碩士，于是兩個人一起移居多倫多。搬家前的那一周，西德尼收到編輯希拉·巴里的郵件，希拉說她看過西德尼為《環球郵報》繪制的插畫，還剪下來其中一幅貼在辦公室的墻壁上……希拉表達了對一貫不太自信的西德尼的無比信賴，“你完全可以放手一搏嘗試新的風格。”

重新定義自己

抵達多倫多后不久，西德尼在希拉的幫助下與格朗伍德出版社正式建立聯系。他感受到這家出版社的與眾不同：一些保守型出版社通常希望畫師的作品迎合市場而易于銷售，但格朗伍德出版社更重視持有新穎觀點的作者。這恰恰與西德尼的想法不謀而合，他決定憑直覺重新定義自己。

2015年，雙方合作完成第一部作品《路邊花》。這本書的文字來自詩人喬納諾·羅森，但希拉建議喬納諾把它做成只有大綱的“無字書”，從而留給西德尼更大的繪畫空間。繁華的多倫多，穿紅衣的小女孩走在黑線條勾勒的街道上，她收集各種顏色的花朵，然后把花兒分給瀕死的小鳥、公園里的流浪漢、路邊的小狗，也別在媽媽的耳后和兩個弟弟的頭發上……西德尼和喬納諾商量，把書的前半部分繪成黑白色，后半部分變成彩色——這像極了初來乍到的西德尼——如此這般打量世界，以及不斷釋懷。《路邊花》出版后，西德尼足足斬獲26項大獎，亦被國際兒童讀物聯盟選為送給在加拿大的敘利亞難民的禮物。

第二個孩子出生后，西德尼與妻子商議搬回哈利法克斯。離開之前，他與作者喬安·施瓦茨合作了《等爸爸回家》。《等爸爸回家》是一部關于新斯科舍省挖煤歷史的作品，喬安在礦區度過了童年，對“苦中作樂”的礦工富含崇敬和同情，所塑造的“在深海挖煤的爸爸”和“等爸爸回家的男孩”無不鮮活動人。畫之前，西德尼親自前往格萊斯灣參觀了礦工博物館，他用炭筆賦予整幅頁面大面積的黑色，力爭使煤礦沉到書頁下面，又與金光閃閃的海面形成鮮明對比。西德尼還探索詩意互動的技巧，使文字與圖片成為兩個不完全吻合的片段——有些類似中國畫里的留白，他說：“這有利于觸發更多思考。”

暴風雪是西德尼一直想嘗試的背景，作品《大大的城市，小小的你》中，一個孩子在風雪中尋找走失的小貓。他以第一人稱的口吻告訴第二人稱的“你”：不要走偏僻的小巷，避開有三條大狗的院子，在烘干機排氣口暖和身體……孩子對小貓的叮嚀，如同父母給孩子的建議。這是西德尼初次獨立創作全部的文本與圖畫，期間，他最好的朋友兼伯樂希拉因病去世，所以這部作品聚集起深刻的情緒。

是插畫家，也是“實驗者”

即使功成名就，西德尼仍自詡“實驗者”。有些時候仍使用常規畫材，但他改變了使用方法；有些時候，他把材料本身當成變量。圍繞詩人喬丹·斯科特童年的口吃經歷創作《我說話像河流》時，西德尼用適當的寫意巧妙呼應對方詩人的身份。這次他放棄使用墨水，充分調動水彩、水粉、礦物顏料等畫材參與實驗，還用刷一層玉米淀粉打底的方式自制紙張。不斷畫畫，不斷實驗，西德尼甚至對占卜師“成為電影導演”的預言做了小小的投射——打開《白貓和僧侶》，只見白貓趁夜色躍進修道院的窗口捕捉老鼠，僧侶借燭光誦讀經書……在西德尼看來，這種奇妙的陪伴是故事、是現實，也是不著痕跡的劇情。

跟尋常畫師一樣，創作進行時，西德尼會準備很多遍草稿。可他從不滿足于按計劃繪制，只是在一遍遍的草稿中尋找怦然降臨的靈感。當然，靈感往往可遇而不可求，且回到生活中，他在早晨六點半左右起床烹飪，在孩子們上學、妻子上班之后著手工作。某些時候思維困頓，什么都畫不出來，那便出去跑步；或者走到外面的咖啡館，排隊、支付，喝杯咖啡解解乏……時至今日，西德尼仍對插畫百感交集：“太難了，但畫畫是我此生要堅持的事。”

西德尼還在為更多人的“童心”而繪制，他毫不掩飾地笑言：“我現在是成年人了，我還是會撿蚯蚓。我的孩子也這么做。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com