故土清明

一

故去的爺爺，深埋在線裝手抄本里。

他常說讀書人就要寫好對聯，于是我描摹著祖上筆畫，每年的年成和稻米，都要寫上門面。

在老家村子里，爺爺的名字經常被人提起，我的名字經常被父親提起。

這個倔強的漢子，大半輩子扎在莊稼中，只有在地里他才站得安穩，即使枯瘦身子，被風雨啃成了卷毛邊，他依然要和鋤頭犁鏵講對稱。

依稀記得爺爺模樣，卻很難想象父親年輕的樣子。

從老屋翻出當年來信，字體豐腴，開篇寫到“我兒見字如面”。

二

社廟，是土地的安排。

走過村口風水林，枯木沒人去撿，枝葉和經幡婆娑，祭品要高過頭頂。

父親生病那年，母親帶著我們虔誠跪拜。

從此懂得因果，一分血脈蓄一分善良，寬容成了半生中的救贖良藥。

村里老姨公去世了，每每清醮道場，司勤就會念叨，歸來兮，歸來兮！

老姨公修橋鋪路，蓮花，開到心尖上。

骨髓里藏著香火，我知道總有一天鄉音會來敲門。

我也就會千里迢迢，把兩行熱淚，送到供桌前。

三

父親把自己放進田野，沿河二里已經坐擁稻浪。

允許三月，就允許泥巴在腿肚子上一層層打補丁，允許鹽漬爬上粗布衣裳，允許草屑和白發爭艷。

我們更像一伙盜賊，那些個土豆、春筍，清明粿，那個泛黃的蛇皮口袋。

我要接過挑擔，父親拒絕了我，一身襤褸從我身邊走過。

深陷夜色遲暮，老井水和我一起沉默。

踉蹌中，兩杯水酒醉了村莊，胸口松動，長出草開出花。

四

母親拿來新襯衣，一件放包里，一件給我換洗。

母親說，田都租出去了，山林一年筍，一年竹，你爸在村上打零工，你們過得好就好，我們沒啥難處。

母親說，兄弟姐妹、親戚之間要多走動，農村人有農村人的好，孩子要多教育，不能忘了根本。

陳年的心跡，早已素樸，而母親總想買一些熱鬧。

五

一叢矮房卷縮在村莊里。

枝cdZCTsqj/qGFu6hOu/8aaA==兒哥腳板底粘不上一絲泥屑兒，用過的火柴盒有規律擺成一堵小墻。

命運已經廉價得像幾張白菜葉子，可年少時就落下的病根——他優雅地游手好閑著。

對門田的禾稻容下一株稗谷，村人們都信個理所當然，即使拆東家籬笆，順西家紅薯。

只有紅白事兒是他主場，過去村里人不識字，祖宗留下的話，在枝兒哥的鑼鼓里敲，敲多了也就聽懂了。

六

寫一封信，抬頭已經不重要了，稱呼可以隱去，問候詞語和老屋同樣陳舊。

年輪的筆觸，每一次行文，都異樣苦澀，只有寫到后山樹林，我會笑。

那個方向，那里的山水，是我心底熟識的脈絡；那里的人，我從來不會認錯，也不會叫錯。

村口小路是手寫體，母親常年說道，像是排比句。

山里春天和身體里的故鄉是一致的，雨夜里醒來，在紙上排列時候，它們都帶了憂傷的屬性。

書信最后，用了很多感嘆號！我不忍、不愿，最終也沒有畫上句號。