李娟：阿勒泰的精靈

電視劇《我的阿勒泰》火了，劇中廣闊美麗的北疆風光，治愈了無數觀眾，同時也掀起了一股“阿勒泰”熱潮。

原著作者李娟也火了，這位原本形跡隱秘、長久生活在自我天地的“阿勒泰的精靈”，引發了人們強烈的好奇心：李娟是誰？她是如何實現當代文學獎的“大滿貫”的？又是如何找到人生追求的？

現實中的李娟，坦蕩、明亮，同時又內斂、倔強，她或許不能完全解開都市人的焦慮，但她的故事就像一股清冽的風，把阿勒泰般的美好和神奇帶給深陷困惑中的人們。

學不下去就去寫作

1979年，李娟出生在新疆，童年時期的她長期輾轉于新疆四川兩地，顛沛的生活讓她從小就沒有什么安全感。

上學以后，因為成績太差，李娟總是被區別對待。放學路上她會被男同學欺負，回到家里又常常被后爸呵斥、辱罵……但好在閱讀為她打開了一扇治愈的窗。她說：“好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。”

毛姆說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”李娟忘我地在報攤、圖書角、舊書堆的書海中暢游，閱讀與寫作的種子就此種下。

說來好笑，讓李娟真正走向寫作的契機是因為高中輟學，而書念不下去的原因是英語考試前小抄找不到了。“其實事情沒有那么簡單。”李娟說。當時她媽媽過得比較難，學校要交90元錢的閱卷費，但當她坐了好久的車找到媽媽去要這筆錢的時候，媽媽卻說：“給老師說一下，緩一段時間再交。”

那個瞬間，敏感脆弱的少女之心徹底爆發：“都已經是十七八歲的姑娘了，怎么好當著全班同學的面對老師說這樣的話，還上什么學呀？！”于是留下一封信，李娟頭也不回地離開了學校。

她的“阿勒泰宇宙”

離開學校，李娟跟著母親收廢品、做裁縫、賣雜貨，但她們的生意并不好，只好進入山野，跟著哈薩克族牧人轉場。

在阿勒泰山區，她們賣小百貨、種葵花、養雞鴨，還到森林里撿木耳。李娟也曾到烏魯木齊打工，將近20歲時，她開始業余寫作和投稿。

阿勒泰的美好生活，是李娟的寶庫，也是她的萬花筒。她透過萬花筒看世上悲喜、人間善惡，她樂意把這些感悟拿出來與人分享。

那些漂亮的句子，像山間的清泉，無比暢快地從她的筆尖流出。

“自由一旦漫開，就無邊無際，收不回來了。常常是想到了最后，已經分不清快樂和悲傷。只是自由，只是自由。”

“那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄、很淡，滿天都是——這樣的云，哪能簡單地說它們是‘停’在天空的，而是‘吻’在天空的呀！它們一定有著更為深情的內容。”

“沒有月亮，外面漆黑一團。但星空華麗，在世界上半部分兀自狂歡。星空的明亮與大地的黑暗斷然分割。”

李娟筆下的阿勒泰，空曠、遼遠、美好，帶著一絲夢幻，爬上人們心頭，成為讀者心中的烏托邦。如果問阿勒泰之于李娟代表著什么，她的答案并不是“創作源泉”。對于長期生活的地方，阿勒泰早已成為李娟的精神家鄉。她從不浪費一滴生活，要把所見的、所悟的打包儲存，將這些記憶在她的角落里緩緩流瀉在紙上。

從2000年開始，李娟陸續創作出版了散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《羊道》三部曲、隨筆集《記一忘三二》等，并且獲得了第七屆魯迅文學獎散文獎、茅臺杯人民文學獎“非虛構獎”等在內的多個獎項。

留在南京的一段愛戀

她文字里也不常是美好，藏在記憶里的憂傷也是迷人的，那是關于愛情的片段。

《我的阿勒泰》中，李文秀遇到了巴太，現實中，李娟也遇到了那個“巴太”。“麥西拉就像國王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清凈的心，還有一雙藝術的手，我出于年輕而愛上了麥西拉，可那又怎么樣呢？在漫長的歲月流淌中，他始終是我的國王！”

暗戀何嘗不是一種浪漫。阿勒泰的無邊曠遠，也成為李娟追求愛、追求自由的最大底氣。

30歲之前，李娟一部分時間住在阿勒泰，另一部分則在烏魯木齊、杭州、南京等各大城市打工。在工作中，李娟接觸到了形形色色的人，也遇到了愛情。“談戀愛真好，誰見了都夸我男朋友長得帥，太有面子了。而且他每次來看我的時候，都會給我帶一大包吃的東西。”回憶起與卡車司機戀愛的日子，她十分甜蜜地寫道。

李娟在南京也曾有一段情感故事，那是發生在她從機關辭職以后，她在自己的文章里提到，辭職后去了南京。終于在29歲的時候，李娟總算遇到了一場真正的戀愛，為時1年。

“那真的是真正的戀愛！還一起看電影呢，還牽手逛街……可惜，這世上總是有那么多‘可惜’。不提也罷。如今倒是不后悔分手，只后悔當我們還在一起時，沒能對他更好一些。”她說。

然而幸福好像都是短暫的，她也安慰自己，生活在一邊拋棄，也在一邊繼續。至少，她學會了換擋與辨別柴油車和汽油車的引擎聲。

越長大越強大

人的情感總是相通的，讀李娟的文字，總會被那股強大的自由氣息所動容，再艱難的生活，都要刷出一絲光亮來。

生活在都市的人們，總是深陷各種焦慮之中，如何擺脫這些焦慮？如何找回屬于自己的松弛感？在一次戶外訪談的直播中，李娟給出了自己的答案。

隨著年齡的增長，李娟感覺自己變得更強大、更加自信了。在許多人感嘆過去有更好時光的時候，她卻覺得現在比過去好。

她說：“你不困在這里就是那里，每個人都有自己的困境，沒有人真的一帆風順，每個人都有他的痛苦難以擺脫，我是困在記憶里，但過去的事總是在折磨我。這個不應該是雞湯，我們生而為人，不可能自由自在。”

如果一味地去尋找自由，也同樣會陷入糾結的漩渦。不如就向劇中的李文秀學習，“去愛，去生活，去受傷”，在這個過程中，一點點積累能量，直到它足以抵御生活的風暴。

李娟說，她也曾是一個討好型人格，那是對當初柔弱的自己的一種保護。而現在有了作品，能自給自足后，自然也能更好地生活。人們往往迷戀貼近土地的真實樣貌，海德格爾說：“人生本質是一首詩，人應該詩意地棲居在大地上。”李娟不能給所有的人一個建議，多去感受，少想一些，就是對自我的“松弛”。

她說：“世界就在手邊，躺倒就是睡眠。”

（摘自現代快報網）（責任編輯 辛彩霞）