30歲，未必不能開始

十幾年前，中央人民廣播電臺主持人小馬哥還在老家做一名汽車修理工。忙碌了一天后，他感到最愜意的事，莫過于躺在床上，擰開收音機，在主播們的好聲音中，展開無限的想象。他也有一副好聲音，如果不是初中畢業就開始工作，他大概會一路讀下去，最后考上大學，學播音，坐到主播臺前……

一天清晨，他在一片空地練聲。說是練聲，其實沒有專人指導，他只是憑著自己認為正確的方式，找張報紙或找本雜志，挑些喜歡的文章去讀。有個電臺的人上早班路過這里，停下來聽他讀得挺好，就問：“小伙子，要不要來我們電臺試一試？”

“只是沒有錢。”對方感到抱歉。而他已忙不迭地答應。

為此，他必須起得更早，早點兒去修車，下午3點前就要結束一天的工作。因為是晚間節目，他也睡得更晚。做了一段時間兼職，小城電臺便給他一個時段，還是沒有錢，但他開始有了自己的聽眾。

忽然，他發了一筆“財”。企業倒閉，16歲就上班的他，拿到36000元的補償。他的工友們，有人拿著錢買房，有人做生意，他則買了一張車票，目的地明確、目標明確：去北京，學播音。

他先是去了廣院的進修班，之后考進一所大學讀播音系的成人大專。“你知道當時我是怎么準備成人高考的嗎？”他問。我搖頭。

“我每天4點多起床，在路燈下讀英語。再用一上午的時間做數學題，抽空練聲。下午就在食堂上自習，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我：‘考上又如何？況且考的是成人大專，畢業時你已經30歲了。’可我顧不了那么多，我就想坐在主播臺。我有一副好嗓子，但不能只有它，我想好好學播音，哪怕30歲才開始，30歲未必不能開始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我說這些時，導播在一旁調試設備。這是中央人民廣播電臺的演播室，他堅守在此已經13年了，眼下主持一檔讀書類節目——《品味書香》，今天，我是他的嘉賓。

大家都喊他“小馬哥”。他告訴我：“從進臺起，我就被稱為“哥”，因為那一年參加招聘的1500人最后只留下來8個人，8個人中我年齡最大，當時已經30歲了。”

我好奇地問：“你年齡最大、學歷最低，主考官看中了你什么？”

“我的聲音條件、多年配音的作品，我求學期間不斷兼職的經歷。”他頓一頓，“它們，代表我適合這份工作、熱愛這份工作。事實上，那8個人中，現在還堅持做主播的，只有我一個。”

他坐在主播臺，片頭音樂響起后，他的表情瞬間生動，嘴角含笑，仿佛理想的聽眾就在他面前。他說：“今天，我們來分享林特特的新書《僅記住所有快樂》。我們的話題也是這本書的主題：走過的歲月中，你堅持了什么？放棄了什么？為什么？”

我有一種錯覺，他在問自己。

問：十幾年前的夜里，聽著廣播展開無限想象的他；一個個清晨在空地上朗讀、練聲的他；洗凈滿手油污，趕場去電臺做一份無薪兼職的他；以及凌晨4點多起來學習備戰成人高考、哪怕30歲才開始的他。

我們說了一些話，他讀了一些聽眾留言。節目尾聲，他總結道：“只要堅持，終究會有些不同。功名，或許從來都只眷顧愿意付出的人。”

他是在對曾經的自己說嗎？當然，也是對那些和自己一樣，普普通通卻默默堅持，出演各自波瀾壯闊的人生大戲的人說。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《祝想吃的都夢到》一書）（責任編輯 史旺平）