相互的蔑視

凡有朋友來上海，我必定要帶他去東方明珠，仿佛上海除了高度——鋼筋水泥的高度，就沒有其他什么可以炫耀的了。

在塔爾坪，人們蓋的都是平房。在我爹進城之前，他與我小時候一樣，是沒有見過高樓大廈的，而且根本沒有在比兩層高的房子里睡過覺。我在帶我爹去登東方明珠之前，心里暗暗地得意了一番，心想，爹肯定會大吃一驚，覺得自己兒子與東方明珠一樣高大。

我們登上東方明珠的時候，是下午四點左右，陽光反射來反射去，把上海鍍成了金色，連那穿城而過的黃浦江與蘇州河，也像熔化了的金水。看到玻璃幕墻外邊的高樓大廈，我的心潮更加澎湃，總以為那一座座在我爹面前豎起的根本不是樓房，而是我這個兒子的功績碑。我指著金茂大廈、環球金融中心，以四舍五入的計算方式告訴我爹：“它們都有一百層以上。”

我爹的眼睛并沒有被“一百層”拉直，嘴巴也沒有因吃驚而張開。我爹說：“一百層有多高？”我說：“差一點點就有五百米。”我爹說：“我們家門前的那座山有多少米？”我說：“這沒有量過，不清楚。”我爹說：“這兩個相比哪個高？”我們家門前的山是我們那里相對比較低的，即便如此，如果把那尖尖的山嘴子搬到上海來，也足以把上海的天空戳一個大大的窟窿。

我犯了一個天大的錯誤，與我爹比什么不好，為什么偏偏要比高度呢？我想，還是與我爹比比文化吧。于是，我帶著我爹在東方明珠上轉了一圈，找到黃浦江對面的那一排老洋房，指著那些顯得低矮的建筑，依然用四舍五入的計算方式告訴我爹：“這些房子全都有一百多年的歷史了。”

我爹依然耷拉著眼睛，嘟噥著說：“它們應該被拆掉翻修了。”祖先建起來的那個叫塔爾坪的小村子，算起來遠遠超出一百年了，但是最先蓋起來的房子在哪里呢？其實在老家，人的一生也就三件大事：蓋房，成家，生子。所以，我們那里的房子，每隔幾年都是要翻修的。誰家翻修的次數越多，就算誰家的本事越大。那些不成器的、懶得翻修的人，歲月的風風雨雨也要替他們將房子毀損、拆掉。

我真想告訴我爹，那些年代久遠的建筑為什么成了人們爭相參觀的景點，城市的建筑為什么不能像塔爾坪的房子一樣被拆掉重建，但我還是把話咽回了肚子里。對一個不明白歷史是什么，只曉得什么是活著的老人而言，別人的任何說法都是毫無意義的。

我的目光落在了黃浦江邊的高檔住宅小區上。那個小區曾經因非同尋常的價格，成為上海人對外來朋友炫耀的標本。我指著像火柴盒一樣被隨意碼在一起的幾棟房子問我爹：“前邊那些白色的建筑，你認識嗎？”我爹說：“怎么不認識？不就是房子。上海除了房子還有什么呀？！”我說：“那是房子，又不是房子，你知道它有多貴嗎？”我爹說：“有多貴？”我說：“你猜猜吧。我們打個賭，你猜錯了的話，就告訴我你一輩子存了多少錢。”我爹嘟噥著說：“賭就賭，我猜對了你明天就買一張票把我送回去。”

我爹怎么可能贏呢？但是我爹的賭注讓我心里一涼。我爹說：“六七十萬塊錢到頂了。”我說：“你是指一間還是一棟？”我爹說：“當然是一棟呀。”我想，爹能猜出這個數字，肯定是綜合了這些天的經驗，把說破天的膽子都用上了。我說：“再猜一次吧。”我爹嘟噥著說：“一兩百萬塊錢一棟撐死了。”

在過去，我只曉得我爹與這個世界之間有落差，但這落差具體是多少我是說不清的。我現在終于明白了，我爹像一顆繞著地球旋轉的小行星，他與地球之間的距離應該在三十八萬公里左右。

我再一次猶豫了。面對我爹，我一次又一次地猶豫，是因為有些事看著像真相，對我爹而言就成了謊言。我不曉得要不要告訴我爹，面前那幾棟白色的房子每套的價格都在一億元以上，保守地估計一棟樓應該值一兩百億元。

我說：“上海的房子是按平方米賣的。”我爹說：“要拿尺子量嗎？曲里拐彎的，哪里量得清呀！”我說：“金貴的東西都這樣，你養的豬是論斤賣的，去靈寶淘出來的金子是論克賣的。那房子一平方米賣二十多萬元。”

我爹的眼睛直了那么一下，更多的不是吃驚，而是懷疑。我說：“爹，你輸了，說說你現在有多少錢吧。”

我爹有多少錢，除了他自己可以精確記憶到十塊錢，其他人是不清楚的。我爹這一生，最大的樂趣就是存錢。他有一個習慣，當手上的錢達到五十、一百元的時候，就會拿到信用社存成定期。為了存錢，我爹能想出無數的花招，比如把香菇、木耳賣掉一點兒，比如去山上砍一根椽子賣錢，甚至把我們送他的煙酒拿到小賣部里兌現。

我爹說：“我死了，那些錢終歸是你的，我就給你透個底，大概有五萬塊錢吧。”我有些心酸，指著前面的高檔小區說：“你一輩子受那么多苦，圖什么？全部拿出來在人家那里也只能買巴掌大的地方。所以呀，那些錢你自己留著，該吃就吃，該穿就穿，該送就送，別太小氣了。你現在都多大年紀了，再怎么吃吃喝喝的，還有幾年光景？”

我不是看不起我爹的那五萬塊錢，我只是想讓他明白一個道理，一輩子別一味存錢。為了存那五萬塊錢，他耳朵聾了，眼睛花了，牙齒掉光了，頭發胡子全白了，手上全是繭子，整整一條命幾乎都搭上了。但是，我爹如果沒有那五萬塊錢，還有什么可以代表他流逝的一生呢？

我爹的意志并沒有被上海的房價所摧毀，他的目光又柔軟下來。他對我說：“上海的五萬塊錢哪里能和我那五萬塊比呀？！”

確實如此，我爹的五萬塊錢，每一塊都是血汗，而上海的五萬塊錢呢，只能是對生活的一種蔑視。

（檬男摘自安徽文藝出版社《月光不是光》）