秦始皇的恐懼

我是在冬日里前往西安的兵馬俑博物館的，那一天，狂風呼嘯，我腦瓜冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方列國的兵卒們看到的景象。

只有近距離觀察，我們才能透過那些兵傭的面孔，辨識個體之間的差別，就像我在盧浮宮看到的那些古希臘的大理石人像，那些花崗巖的腦袋，卻讓我在石頭的冰冷表面下，感覺到血的流動和肌膚的彈性。我感覺那些石像是有靈魂的、有感情的，甚至認為它們隨時可以開口說話。

人們普遍認為，秦始皇締造這支軍隊，是為了炫耀他無可比擬的人間權力。巫鴻先生在他的著作中說：“驪山陵中金字塔式墳丘是秦始皇個人絕對權力的象征。”

但是，一個問題出現了——假如秦始皇是為了突出他的個人權威，那為什么不干脆建造一個巨大無比的個人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？

秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說不僅僅是）作為一種象征物代替活人來殉葬，更沒有一點藝術訴求，他是把這支泥制的軍隊看成一支真實、凌厲的軍隊，用來抵抗冥世中的一切頑敵。

在這支威武的軍隊背后，我看到了秦始皇的恐懼。這個不可一世的王，在三百尺深的地下——那個他從來未曾抵達的世界，竟然是那么虛弱、孤獨、沒著沒落。

其實，秦始皇從來都是一個沒有安全感的人，他后來掃六合、吞八荒的那種兇猛，還有他焚書坑儒的狠勁兒，都是抑郁型人格的反彈。他的優(yōu)越感和悲哀都同樣地突出。他用兇狠和血腥來掩蓋自己的虛弱與驚慌，以至于他在死后，還像一個嬰兒那樣需要保護。

秦始皇陵，無論它多么壯麗，它都不過是一件用來容納恐懼的容器。

陵墓有多大，他的恐懼就有多大。

（吳琳摘自人民文學出版社《故宮的古物之美》）