為什么我們要讀失敗之作？

時間有限，我們只挑最好的書讀不好嗎？還是我們干脆問，為什么要讀失敗之作呢？

我們先來看一句反數學的好話：“整體永遠大于部分的總和?！边@是什么意思？多出來那一部分是什么？我個人的想法是，在部分與部分之間，一本書與一本書之間的關系之中，在它們彼此的交互作用之中，這形成了縱橫交錯的網絡，呈現每一個單一部分不包含、只有整體才具備的“結構”，就是在這里，整體的容量和力量大大超越了部分的總和。

海明威的《過河入林》是他最失敗的作品，文學評論家指出，這是這位諾貝爾獎大師的江郎才盡之作；但也正如加西亞·馬爾克斯所看到的，這是一向書寫目標簡單，只以明亮文字、流暢節奏和生動短篇小說書寫技藝取勝的海明威，在他創作的晚年退無可退的窘境和一次最困難、最沉重，也最英勇的背水一戰。加西亞·馬爾克斯因此甘犯文學史定論慷慨地指出，這部小說正是海明威最好的作品。

然而，盡管像是對他的命運的一種嘲弄，但是我仍然認為《過河入林》這部最不成功的小說是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說來寫的，后來誤入長篇小說的叢林中。在一位如此博學的技師筆下，會存在那么多結構上的裂縫和那么多文化構造上的差錯，是難以理解的。他是文學史上最杰出的善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同樣存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的……那不僅是他優秀的長篇小說，而且也是最富有他個人特色的長篇小說，因為這部作品是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，當時他懷著對過去歲月的無法彌補的思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預感。在他的任何一部作品中也沒有留下那么多有關他個人的東西，也不曾那么優美、那么親切地表現對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預示了他本人的自殺。

我想，在滿紙文字死傷狼藉的悲慘景象中，加西亞·馬爾克斯清楚看到，這里頭洗去了那個浮夸、賣弄男性肌肉和沙文豬情誼、找尋戰爭卻一彈未發永遠只躲在安全距離之外、槍支只用來對付手無寸鐵動物的淺薄海明威，他第一次誠實面對自己，面對他閃了一輩子不敢處理但終須面對的難題。一方面，他是在虛耗之后的衰竭時日才來打這最困難的仗，的確已經來不及了，但另一方面，這仍不失為一次深刻且美麗的失敗，有海明威前所未見的深度、情感，以及，質地真實的痛苦和不了解。

也正是《過河入林》的如此失敗，才帶出了海明威一人獨語的著名中篇《老人與?！?。書中，這位昔日在加勒比海域無魚不抓、心中總念念惦記著遠遠揚基棒球隊和英雄狄馬喬的古巴老漁夫圣地亞哥，如今不運的整整八十四天時間捕不到任一條魚，而他最終歷經幾天幾夜艱辛搏斗逮住的一條十八尺長超級大馬林魚，卻在返航途中被嗜血的鯊群掠食一空，只帶回一架壯麗動人的大魚骨頭——海明威的象征一向淺白無隱，這大魚骨架子就是《過河入林》，掠食的兇狠鯊魚就是那些文學評論者，而溫暖的古巴哈瓦那正是海明威最終二十年的寓居之地，最后，他開槍獵殺了最后一頭殘破的老獅子，那就是他自己。

1954年，諾貝爾文學獎頒給了這位差不多已寫不出東西的老作家，他無意也無力去瑞典領獎，他的得獎答詞如同自省甚或懺悔：“寫作，充其量，不過是孤單的人生。……對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，他再次嘗試未可及的新東西。他應該總是嘗試自己從來不曾或他人做過卻失敗的東西。然后有時候，運氣好的話，他會成功?！?/p>

（尚酷摘自九州出版社《閱讀的故事》）