巴爾扎克的藝術大廈

說到巴爾扎克，他的名聲實在是太大了。喜歡文學的讀者大多聽說過他，應該基本都讀過他的一兩部作品。《高老頭》是巴爾扎克最廣為人知的作品之一，同時也是構成他小說藝術的宏偉大廈、由九十多部作品組成的大型系列作品《人間喜劇》的頂梁柱之一。

《高老頭》是由兩個故事交叉組成的，其中一個是某位青年人從外省來到巴黎追求飛黃騰達，其中發生的曲折經歷；另一個則是落魄的老商人因溺愛兩個女兒而蕩盡家產，最后被女兒們拋棄，在他重病期間不管不問，最后孤單死去的悲慘經歷。

小說篇幅有長有短，長的如中國古典小說《紅樓夢》，它的總字數有六七十萬，俄羅斯作家托爾斯泰四大卷小說的《戰爭與和平》也有一百多萬字，而法國作家普魯斯特的皇皇巨著《追憶逝水年華》更長，總共有七卷，翻譯成中文有近三百萬字，真正讀完這本書的人實在不多。法國有句幽默味十足的話，“人生太短，而普魯斯特太長”。

《人間喜劇》是由九十多部各自獨立又相互關聯的作品構成的令人眼花繚亂的龐大系列小說，實在是小說歷史上一個前所未有的創舉。了解巴爾扎克的生平和他里程碑式的系列作品《人間喜劇》，對理解《高老頭》很有幫助。

巴爾扎克為什么想要構建這么一個宏偉的藝術大廈呢？

這個問題還得從巴爾扎克生活的年代說起。巴爾扎克童年和青少年時代，正是拿破侖在法國當政的時期。拿破侖這個來自遠離法國本土的地中海中的科西嘉島的窮小子，憑借著自己罕有的軍事才干，不僅成了全法國的統治者，而且十多年間縱橫馳騁，成了大半個歐洲的主人。

盡管后來拿破侖戰敗退位，被流放到了大西洋中的圣赫勒拿島，但他作為一個偉大的世界征服者，吸引了無數人的眼球，成了被頂禮膜拜的英雄。而巴爾扎克在求學期間便是拿破侖的崇拜者，他曾在拿破侖石膏塑像的劍鞘上寫下如下兩句話：“他用劍未完成的事業，我要用筆來完成它。”從某種意義上，可以說拿破侖塑造了巴爾扎克的精神世界。

巴爾扎克對《人間喜劇》的宏闊規劃反映出了他把握整個世界的雄心，是他在精神上征服世界的大膽歷險。他曾經說過，“我將在頭腦里裝下整個社會”。

不難看出，巴爾扎克觀察世界的方式從來不是零敲碎打式的，他從不滿足于展示社會生活的某幾個側面。要么是全部，要么是沒有，決不滿于部分、局部。他這種力圖“把握一切、認識一切、解說一切”的傾向，使他在作品中試圖對周圍的世界做整體化的展示，如同拍一張全景照片。

巴爾扎克特別關注具體的社會環境對人的性格和命運的影響。他的作品都有一個套路：全書并非從開篇就快速切入情節，而是先詳盡細膩地展現書中主要人物生活的環境。如果是在巴黎，他便寫下那個街區、那幢樓房，甚至還深入到人物房間中描寫包括各種擺設在內的家具，好似電影里慣用的空鏡頭。

今天的很多讀者很少有耐心讀完那些冗長的描寫，但巴爾扎克決非故意與讀者為難，在他看來，要準確理解一個人物，必須先了解他置身的環境，否則對人物的把握很容易出現偏差。

“人間喜劇”這個名字聽著還挺特別的，巴爾扎克是怎么取出這么特殊的標題的？

這是他受到了中世紀晚期意大利詩人但丁的長詩《神曲》的啟發WzoZjOlkEWbyz7lQGZNUw47qHtfHzDtrRtxEIOSflAM=而取的。但丁的《神曲》是歐洲文學史上最為重要的作品之一，它的原名為“神圣的喜劇”，內容是但丁做的一個夢，但這個夢異常詭異，他先后游歷了地獄、煉獄和天堂，遇到了眾多人間難以想象的人和事，所以命名為“神曲”。

巴爾扎克對神的世界不感興趣，他想展現的是他生活的19世紀上半葉的法國社會生活，所以就仿照《神曲》，將自己這套作品取名為《人間喜劇》。當然，從“人間喜劇”這個標題可以猜到，這套系列小說的重心，就是全面描繪生活在那個時代法國社會中形形色色的人物。

巴爾扎克的人生經歷，創作經歷之類的內容，上學時我們也都學習了解過，今天我們就介紹一些教科書里沒有的。比如巴爾扎克寫出了這么大量的作品，他是怎么工作的呢？

據說，他常常晚上6點上床睡覺，午夜12點左右起身，披上白色的圣多明各式僧袍，點起蠟燭，一鼓作氣寫作16個小時。為了保持這一高強度的工作節奏，他不得不依靠咖啡強行提神。有人說，就是數十年間他喝下的五萬杯咖啡毀了他的健康。

1850年8月，巴爾扎克剛過51歲生日不久，便離開了人世。由于他贏得了眾多讀者的心，因而在出殯入葬時成千上萬的人自發趕來送葬，人流綿延了好幾條大街，由此可見他在普通民眾中享有多么崇高的威望。

巴爾扎克在創作上如此努力，值得敬佩。不過，我們在此處稍微八卦一下他在生活上很有意思的一些“花邊新聞”。

通過巴爾扎克的肖像畫，可以發現他異常魁梧結實，精力極為充沛旺盛，所以他才有資本長年累月、夜以繼日地拼命寫作。他這么拼，跟他需要大量金錢有著很大關系。巴爾扎克是一個偉大的作家，但他并不是一個完人。他身上也有著許多常人所擁有的缺點，比如他時常沉溺于肉體的欲望不可自拔，喜好奢華的生活，揮霍無度。

按理說他寫了那么多作品，他的稿費、版稅收入源源不斷，不會缺錢啊，怎么還那么拼命？如果他是一個勤儉持家、擅長精打細算地過日子的人，這些錢確實綽綽有余，但巴爾扎克偏偏不是這樣。他賺得多，用得更多。

他在寫作之余，經常出入巴黎上流社會，周旋于眾多的達官貴人之間，花錢如流水。有時他剛拿到了一大筆錢，沒幾天就花個精光。他時常欠債，為了躲避債主的追討而東躲西藏。為了將大筆債務還清，他只得拼命寫作，賺更多的錢。

在男女關系上，巴爾扎克并不是一個謹慎規矩、守身如玉的人。他曾交往過好多個女友，但都為時不長。去世前半年，巴爾扎克才與長年相好的韓斯卡夫人正式結婚。韓斯卡夫人是巴爾扎克作品的鐵桿粉絲，一開始二人只有通信往來，后來他們倆終于在維也納見面，暗地里成了情侶。但礙于韓斯卡夫人已經結婚，他們倆長年不得相見。

直到韓斯卡夫人的丈夫去世，巴爾扎克內心的火焰再一次被點燃，他希望盡快結婚，了卻長久以來的心愿。但好事多磨，本來兩人的結合應該沒有障礙，但由于韓斯卡夫人是一位具有波蘭血統的貴族，居住于當時正處于俄羅斯帝國統治下的烏克蘭，按照慣例，他們的婚姻需要得到俄羅斯帝國沙皇的批準。此外，雙方的家庭都不看好這門跨國婚姻，設置了種種障礙。

于是，在巴爾扎克生命最后的八九年里，與韓斯卡夫人成婚成了他最大的念想。結婚之前巴爾扎克一直住在韓斯卡夫人的莊園中，但他已是身心俱疲。直到沙皇終于同意了婚事，他們倆在烏克蘭舉行了沒有外人在場的秘密婚禮，不久便返回法國。好景不長，巴爾扎克因肺部感染導致手腳腫脹，腿部又生了毒瘡，沒過幾個月，便告別人世。

了解了這些之后，你對巴爾扎克的生活是不是有了更全面深入的了解呢？

巴爾扎克就是這樣一個熱情奔放的人，在私生活中是這樣，在創作中體現得更加淋漓盡致。他自己在小說《貝姨》中對藝術家創作艱辛做了極為精彩的描述，用到他自己身上非常貼切：藝術是一件“勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。……藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難制成生動的杰作。……工作是一場累人的戰斗，使精壯結實的身體一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。……如果藝術家不是沒頭沒腦地埋在他的工作里，像羅馬傳說中的居爾丟斯沖入火山的裂口，像士兵不假思索地沖入堡壘；如果藝術家在火山口內不像地層崩陷而被埋的礦工一般工作……那么，作品就無法完成……藝術家唯有眼看自己的天才夭折”。

你或許覺得，既然巴爾扎克那么看重環境，他筆下的人物都受到周圍生活環境的重要影響，那么他們一定或多或少做了環境的奴隸，那相同環境下的人豈不是都一模一樣？每個人物還有屬于自己的特點和生命激情嗎？

我要先消除你在這方面的誤解。的確，巴爾扎克在作品中表現人物時，會和特定的社會環境相聯系，但這并不意味著那些人物只是被上面所說的社會發展規律和社會環境牽著鼻子走的木偶。巴爾扎克是精神力量的信奉者，在他看來，社會環境固然重要，但人內在的精神力量也同等重要。如果忽視了這一點，你的想法就會變得片面。

“精神力量的信奉者”？這怎么理解？其實，在巴爾扎克看來，我們人類的思想、意志和自然界的聲、光、電是一樣的，都能產生巨大的能量。他認為“人類的激情是創造之母”，“是一切行動的動力”。它是中性的，既可以讓人為善，也可以誘使人作惡。所以，激情和欲望在巴爾扎克的作品中占有非常重要的地位。

巴爾扎克塑造出的許多人物，包括《高老頭》這部小說中的主人公，他們都被某種激情控制著，所作所為乖張偏激，超出常規，比如我們熟悉的吝嗇鬼葛朗臺，嫉妒心十足的貝姨。正因為人物身上的這種非同尋常的欲望和激情，這些人物對讀者來說才有了異常強烈的感染力。

而所有這一切又與巴爾扎克本人的性情密切相關。盡管他所創作的小說內容五花八門，遍及社會生活的方方面面，但它們只是藝術創作的原材料，不經過作家的加工熔煉，不會自動變成藝術品。

如果巴爾扎克內心沒有澎湃沸騰的激情，沒有欲望征服世界，那些作品也不可能產生，即便寫出來了，也會全無生氣，人物也會像是行尸走肉。在長年累月的創作中，他源源不斷地將內心不斷生長、不斷轉變的熱情灌注到字里行間，才孵化出了一個個有血有肉的人物。

（摘自天地出版社《世界名著大師課：法國卷》）