“氣井醫生”扎根荒漠17載：明月照孤床，煙火暖萬家

我國天然氣產量第一的長慶油田地處毛烏素沙漠深處。年輕的油田工人們日日一身紅工衣，天天面對冰冷的設備，年年置身在一歲一枯的草原沙海中。

沒有親密愛人的陪伴，沒有花前月下的浪漫，踏上荒漠那一刻，陳思楊也曾想過逃離。但很快，他愛上這片沙漠，那里有最清澈的藍天，最無瑕的白云——

從“逃離”到“扎根”的轉變

火車一路向西。成都、西安，再到榆林，看著窗外不同于江南的風景，陳思楊和同伴們感慨著大自然的鬼斧神工。

越走越蒼涼，大家也從興奮慢慢變得安靜。下了火車，一輛皮卡載著他們狂奔個把小時，一頭扎進毛烏素沙漠深處。望著眼前連綿不絕的沙丘，陳思楊說不出話來。突然，一陣大風刮過，黃沙遮天蔽日，就像拍末日英雄大片似的……

1985年，陳思楊出生在四川省南充市。高考后，他和同學蔣琳娟確定了戀愛關系。

2007年，陳思楊大學畢業應聘到中石油，蔣琳娟則留在南充本地一家企業。三個月的培訓結束，陳思楊被分配到位于毛烏素沙漠的長慶油田分公司第二采氣廠。

盡管有心理準備，但初來乍到的他還是被這鋪天蓋地的沙子打了個措手不及。陳思楊一邊吐著嘴里的余沙，一邊給蔣琳娟打電話。蔣琳娟安慰他：“既來之則安之，先看看情況再說?！?/p>

陳思楊從小生活在魚米之鄉，吃不慣面食，渾身都不得勁。工作場地上人煙稀少，好幾天也不見人路過。到了晚上，因為風大，衛星電視經常看著看著就沒了信號。

條件太艱苦，同一批來的人，陸續走掉了大半。陳思楊不想就這樣窩窩囊囊地回去，他心里憋著一股勁：努力學好技術，爭取早日調離這個讓人心里發慌的沙窩窩。

9月，陳思楊被臨時派到作業區技能比賽訓練基地，負責一些服務型工作?？粗x手們訓練，動作絲滑嫻熟，連擰個管線都有既定的標準，這一下徹底打開了陳思楊的視界：“原來，平時看似平常、枯燥無聊的工作，可以做得這么精細、這么瀟灑！”

同樣是油田工人，他們怎么就這么優秀？陳思楊用那個信號斷斷續續的手機給蔣琳娟打電話，告訴她自己見到的一切?！拔蚁嘈拍阋部梢宰龅?！”女朋友的一番話，在陳思楊心里敲響了戰鼓。

白天，陳思楊寸步不離跟著師父，問東問西，晚上，他抱著專業書啃到大半夜。就這樣，他因業務在班組里漸漸突出。2008年3月，陳思楊被推薦參加技能比賽。為了能多練習，每天早上五點他就趕到訓練場，翻越鐵皮圍墻進去訓練。陳思楊忙得腳不沾地，和蔣琳娟打電話也只能簡單地聊幾句。有時候聊著聊著，陳思楊竟然累得睡著了，蔣琳娟在另一頭拿著手機，靜靜地聽著愛人的呼吸聲，既安慰又心疼。

8月，陳思楊到西安臨潼集訓，蔣琳娟決定去探望他。一見面，她就驚呆了：大半年沒見，陳思楊1.8米的大高個兒瘦得竟只有120斤，皮膚又糙又黑，一雙手全是厚厚的繭子。蔣琳娟眼里有些潮，可陳思楊很開心，一把擁住她，好半天沒吭聲。

這里離兵馬俑很近，來之前，蔣琳娟計劃著兩個人一起去游玩。但由于要訓練，陳思楊只有一晚上的假陪伴蔣琳娟，第二天一大早又要回到訓練基地。蔣琳娟只好悻悻地回了四川。直到今天，她都沒有機會去兵馬俑。

10月，陳思楊給蔣琳娟帶去了好消息，他最終奪得全國油田公司技能競賽的金牌。榮譽有了，技術也學到了，但陳思楊卻不想走了——他已經愛上了這片油田。這意味著，他和蔣琳娟不得不一直兩地分居。好在，蔣琳娟一直是支持他的。

2008年年底，陳思楊被破格選聘為當時油田公司產量最高集氣站——榆十二站的站長。

陳思楊很細心。擔任站長后，他發現很多瑣碎的工作因為忙碌容易忘記，尋思著將這些工作匯總，按照時間順序做成一個小程序，帶有自動提醒功能。經過幾個月的探索，“作業區工作提醒卡”小程序投入使用，這個小程序讓工作效率提高了一倍。后來他又整理出“隱患整改臺賬”，在氣站推廣使用，把很多小問題消滅在萌芽狀態。

兩個人的相思，一個人的堅守

陳思楊所在的集氣站只有八九個人，一旦有人請假他就得頂班。有時候輪到他休息，因為要頂班不能回家，就只能靠著一線電話緩解相思。蔣琳娟每隔一段時間，就要給陳思楊采購家鄉的特產寄到毛烏素。

2013年，陳思楊和蔣琳娟結婚?；榧龠€沒休完，陳思楊就離家前往油田。不久，蔣琳娟懷孕。陳思楊答應妻子，等孩子出生時，他一定回來，一起迎接新生命。

2014年12月，預產期臨近，蔣琳娟在老家翹首以盼，可陳思楊一天天的不見人影。當時正值冬季保供的關鍵時刻，對班站長手術請假，陳思楊只能留下堅守。蔣琳娟堵著一口氣：“你怎么說話不算數？整個孕期你不在家就算了，我都要生了，你還不回來算哪門子事？”陳思楊一陣心痛：“老婆，再等等，我一定趕回來陪你?！?/p>

他靈機一動，一口氣買下最近十多天的火車票，每天給妻子打一通電話，如果妻子情況穩定，他就立即退掉當天的車票。就這樣，七八天后他終于等到同事來接替他。

“思楊，我肚子痛?！薄拔荫R上就去火車站，你先去醫院?！甭飞?7個小時，陳思楊每隔半小時就給妻子打一個電話。火車上信號不太好，妻子的聲音斷斷續續，陳思楊心急如焚，恨不得給自己插上一對會飛的翅膀。

綠皮火車哐當哐當好不容易到站，車門一開，陳思楊第一個沖出去?？斓郊視r，蔣琳娟已經準備好在樓下等他。行李都來不及放，他就拉著妻子坐上出租車往醫院趕。辦完入院手續，妻子的陣痛越來越密，一個多小時后，兒子坨坨出生了。

月子里，陳思楊幾乎沒怎么睡。買菜做飯洗衣哄娃，他都一手抓，騰出時間讓妻子休息?？蓛鹤觿倽M月，他又要回到千里之外的油田。臨別時，陳思楊看著母子倆，滿眼不舍。妻子安慰他：“娃娃我會照顧得好好的，你放心。”

很多時候都是陳思楊一個人值班，為了打發寂寞，喜歡踢球的他用紅膠布在沙漠中貼出“球門”，擺個垃圾桶當“守門員”，放幾塊磚頭當“隊友”，一個人沖刺、盤帶、過人、射門……和妻子聊天時，陳思楊告訴妻子：“今天我參加了一場‘熱鬧’的踢球比賽，特別開心！”

沙漠深處的采氣站，不僅孤獨，而且艱辛。

零下三十攝氏度的冬夜，為了解決封堵的管線，陳思楊和同事冒著寒風澆熱水解凍。熱水飛濺到身上瞬時結冰，棉褲外一層厚厚的“冰鎧甲”將他凍在原地，得使出十二分力氣才能卸掉冰鎧甲，脫下工衣。

2016年8月，陳思楊所在的作業區組織對單井管線全面排查，48口單井、5條支干線，加起來300多公里長的管線要在3天之內全部排查完成。當時正值沙蒿生長旺季，陳思楊對蒿類植物油嚴重過敏，為了不耽誤工作，他戴上修泵的護目鏡和雙層口罩，在半人多高的沙蒿叢查找裸露點。

四十多攝氏度的高溫，他不敢摘下口罩喝水，強忍著干渴。即使是這樣，第一天巡護下來，他的臉依然嚴重過敏導致水腫，同事調侃他像“煮熟的豬頭，好想啃一口”。晚上，陳思楊吃了雙倍的抗過敏藥，第二天繼續參加排查。為了不讓蔣琳娟擔心，那幾天他借口信號不好，沒和她視頻。

2017年年底，陳思楊又不能回家過年，蔣琳娟帶著坨坨一起來到毛烏素。坨坨看著望不到邊際的沙子，興奮得大叫：“爸爸，這里怎么長這么多沙啊？我們去玩沙吧！”吃完晚飯，陳思楊帶著兒子在沙地上挖坑、堆城堡。直到天黑，父子倆還意猶未盡。

短暫的相聚又要分離。坨坨喜歡奧特曼，陳思楊買了一大盒各種各樣的奧特曼送給他。“爸爸，你下次放假回家，陪我打怪獸。”“好。”看著兒子期待的眼神，陳思楊不忍拒絕，盡管他也不知道下次是什么時候。

2020年初，陳思楊所在的榆林氣田遭遇百年一遇的大寒潮，三口高產井出現嚴重凍堵，地面嘗試了許多辦法無法解決，只能用原始的辦法挖開加熱。凍土層近一米厚，一鎬子下去像砸在堅硬的鋼板上，震得雙手發麻。

為了找到堵點，陳思楊冒著零下二十多攝氏度的嚴寒，把自己像倒栽蔥那樣插進幾米深的沙洞里，沙洞狹小黢黑，陳思楊一口氣沒順過來，感覺自己像被活埋了一樣。待穩定心神，他屏住呼吸仔細聆聽。直至聽見管線里傳來清脆的氣流聲，他才示意工友拉他出來。工友看著他頭發、耳朵、鼻子和嘴里全是沙子，他擺擺手，做了一個OK的手勢。

那段時間，陳思楊和工友日夜堅守在沙窩里，一連28天沒挨過床，成功追回氣量800多萬方，相當于一萬個家庭冬季采暖的用氣量。

這樣的保供解堵，每一年都在重復。

親情為盾，他在沙漠一路狂飆

長期離家，陳思楊缺席了兒子成長的許多瞬間。有一次，坨坨在游樂場不小心撞破了額頭，血流了一臉，送去醫院縫了七八針。縫針時，孩子哭得撕心裂肺要爸爸，蔣琳娟急了，一連給陳思楊打了十幾個電話，可因為陳思楊的工作場所易燃易爆不能帶手機，一個都沒打通。

回家路上，坨坨抽抽搭搭地說：“媽媽，要是爸爸帶我玩，我就不會摔跤?！笔Y琳娟心疼得淚如雨下。陳思楊得知后，立刻寄回去修復疤痕的藥，叮囑妻子每天按時涂抹。

三個多月后，陳思楊休假回家，坨坨額頭的傷口已結痂。他開玩笑道：“你這弄了一個火影忍者啊?！臂幺缱钕矚g動畫片，聽后，頓時破涕為笑。

陳思楊離家前一晚，坨坨十分不舍，半夜起來站到爸爸的床前。陳思楊醒來，干脆和兒子玩起游戲?！鞍职诌@次當怪獸，你當假面騎士來打我好不好？”父子倆在客廳一個逃一個追。坨坨問：“爸爸，你下次什么時候回家？”“爸爸工作干完了就回。”陳思楊只能給兒子一個不是回答的回答。

疫情之后，陳思楊回家時間更少了，就連春節，他都身處沙漠深處的小站，守著監控屏幕上跳動的數字，通過視頻和妻兒一起過年。

2021年臘月二十九一大早，蔣琳娟給陳思楊打電話：“你不在家，過年沒意思。只有一家人在一起才叫過年?！彼嬖V陳思楊，自己和娃已經在去往機場的路上，準備趕去基地。

奔赴一千多公里，一家三口終于過了一個團圓年。僅僅在大年三十團聚了一天，因陳思楊大年初一就要前往北京去參加奧運火炬手的相關工作，蔣琳娟只得帶娃回家。

陳思楊給妻兒買了臥鋪，送他們去火車站時，他站在外面，蔣琳娟和兒子在候車室里面。離發車時間還有二十多分鐘，坨坨看著他站在外面不進去，急得直哭。陳思楊將雙手張開貼在玻璃上，蔣琳娟心有靈犀，將自己和兒子的手也覆上玻璃，手掌隔著玻璃緊緊地貼在一起。那一刻，蔣琳娟再也沒忍住，眼淚洶涌而出模糊了視線。

2022年2月3日，陳思楊作為長慶油田唯一一名受邀的火炬手，和乒乓球運動員馬龍、著名影星成龍一起，完成了以“民族之脊”為主題的北京冬奧會火炬在八達嶺長城的傳遞活動。

那天，蔣琳娟和兒子從視頻里面看到他高舉火炬，身后是巍峨的長城，發自心底為他自豪。回家后，坨坨套上火炬手的衣服，將火炬高高舉起，在家里跑來跑去。

2023年夏，陳思楊把坨坨接到了油田過暑假。其間，陳思楊要出差3天，坨坨每天通過電話手表跟爸爸聯絡，自己起床寫作業，去食堂打飯，洗澡后自己洗衣服等等。陳思楊感慨，妻子把坨坨教育得真好。

陳思楊給兒子檢查作業，坨坨寫道：“我的爸爸很偉大，是一個全國勞模，還是冬奧會火炬手，他還去參加過很多次演講，爸爸教我踢足球……我的爸爸又偉大又溫柔。爸爸經常缺席，我卻為爸爸感到自豪！”陳思楊所有的心酸和不安都在那一刻釋懷。

每次休假回家，陳思楊都化身宅男，不是買菜做飯就是收拾衛生。他想利用假期好好彌補自己對家的虧欠。返回基地前，他還會親自和面搟皮剁餡，包上很多餃子，把冰箱塞得滿滿當當。

但陳思楊自己經常野外作業，忙得顧不上吃飯。蔣琳娟就網購一些牛奶、干糧，讓他帶著墊墊肚子，估摸吃得差不多了，又馬上網購一批過去。

工作17年來，陳思楊主導研發的多項創新成果申請了國家專利，創造了巨大的經濟價值。他也獲得了全國五一勞動獎章、全國勞動模范等多項榮譽，還成立了大師工作室。

2024年7月，油田在大慶舉行足球賽。主辦方邀請陳思楊參加決賽，巧合的是，決賽的最后一天是他的生日。為了給自己生日一個紀念，他欣然應允，開始帶著選手進行集訓。為了恢復體能，他半夜一個人留在集訓場地上，或是練習體能，或是跑上五公里，有時候把院墻當球門練習踢球。

恍然間，陳思楊想起很久以前一個人在沙漠里踢球的日子……十幾年過去了，他就這樣從最初的一心逃離，一步步把自己深深扎進了荒漠深處。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com