我國天然氣產量第一的長慶油田地處毛烏素沙漠深處。年輕的油田工人們日日一身紅工衣,天天面對冰冷的設備,年年置身在一歲一枯的草原沙海中。
沒有親密愛人的陪伴,沒有花前月下的浪漫,踏上荒漠那一刻,陳思楊也曾想過逃離。但很快,他愛上這片沙漠,那里有最清澈的藍天,最無瑕的白云——
從“逃離”到“扎根”的轉變
火車一路向西。成都、西安,再到榆林,看著窗外不同于江南的風景,陳思楊和同伴們感慨著大自然的鬼斧神工。
越走越蒼涼,大家也從興奮慢慢變得安靜。下了火車,一輛皮卡載著他們狂奔個把小時,一頭扎進毛烏素沙漠深處。望著眼前連綿不絕的沙丘,陳思楊說不出話來。突然,一陣大風刮過,黃沙遮天蔽日,就像拍末日英雄大片似的……
1985年,陳思楊出生在四川省南充市。高考后,他和同學蔣琳娟確定了戀愛關系。
2007年,陳思楊大學畢業應聘到中石油,蔣琳娟則留在南充本地一家企業。三個月的培訓結束,陳思楊被分配到位于毛烏素沙漠的長慶油田分公司第二采氣廠。
盡管有心理準備,但初來乍到的他還是被這鋪天蓋地的沙子打了個措手不及。陳思楊一邊吐著嘴里的余沙,一邊給蔣琳娟打電話。蔣琳娟安慰他:“既來之則安之,先看看情況再說?!?/p>
陳思楊從小生活在魚米之鄉,吃不慣面食,渾身都不得勁。工作場地上人煙稀少,好幾天也不見人路過。到了晚上,因為風大,衛星電視經常看著看著就沒了信號。
條件太艱苦,同一批來的人,陸續走掉了大半。陳思楊不想就這樣窩窩囊囊地回去,他心里憋著一股勁:努力學好技術,爭取早日調離這個讓人心里發慌的沙窩窩。
9月,陳思楊被臨時派到作業區技能比賽訓練基地,負責一些服務型工作??粗x手們訓練,動作絲滑嫻熟,連擰個管線都有既定的標準,這一下徹底打開了陳思楊的視界:“原來,平時看似平常、枯燥無聊的工作,可以做得這么精細、這么瀟灑!”
同樣是油田工人,他們怎么就這么優秀?陳思楊用那個信號斷斷續續的手機給蔣琳娟打電話,告訴她自己見到的一切?!拔蚁嘈拍阋部梢宰龅?!”女朋友的一番話,在陳思楊心里敲響了戰鼓。
白天,陳思楊寸步不離跟著師父,問東問西,晚上,他抱著專業書啃到大半夜。就這樣,他因業務在班組里漸漸突出。2008年3月,陳思楊被推薦參加技能比賽。為了能多練習,每天早上五點他就趕到訓練場,翻越鐵皮圍墻進去訓練。陳思楊忙得腳不沾地,和蔣琳娟打電話也只能簡單地聊幾句。有時候聊著聊著,陳思楊竟然累得睡著了,蔣琳娟在另一頭拿著手機,靜靜地聽著愛人的呼吸聲,既安慰又心疼。
8月,陳思楊到西安臨潼集訓,蔣琳娟決定去探望他。一見面,她就驚呆了:大半年沒見,陳思楊1.8米的大高個兒瘦得竟只有120斤,皮膚又糙又黑,一雙手全是厚厚的繭子。蔣琳娟眼里有些潮,可陳思楊很開心,一把擁住她,好半天沒吭聲。
這里離兵馬俑很近,來之前,蔣琳娟計劃著兩個人一起去游玩。但由于要訓練,陳思楊只有一晚上的假陪伴蔣琳娟,第二天一大早又要回到訓練基地。蔣琳娟只好悻悻地回了四川。直到今天,她都沒有機會去兵馬俑。
10月,陳思楊給蔣琳娟帶去了好消息,他最終奪得全國油田公司技能競賽的金牌。榮譽有了,技術也學到了,但陳思楊卻不想走了——他已經愛上了這片油田。這意味著,他和蔣琳娟不得不一直兩地分居。好在,蔣琳娟一直是支持他的。
2008年年底,陳思楊被破格選聘為當時油田公司產量最高集氣站——榆十二站的站長。
陳思楊很細心。擔任站長后,他發現很多瑣碎的工作因為忙碌容易忘記,尋思著將這些工作匯總,按照時間順序做成一個小程序,帶有自動提醒功能。經過幾個月的探索,“作業區工作提醒卡”小程序投入使用,這個小程序讓工作效率提高了一倍。后來他又整理出“隱患整改臺賬”,在氣站推廣使用,把很多小問題消滅在萌芽狀態。
兩個人的相思,一個人的堅守
陳思楊所在的集氣站只有八九個人,一旦有人請假他就得頂班。有時候輪到他休息,因為要頂班不能回家,就只能靠著一線電話緩解相思。蔣琳娟每隔一段時間,就要給陳思楊采購家鄉的特產寄到毛烏素。
2013年,陳思楊和蔣琳娟結婚?;榧龠€沒休完,陳思楊就離家前往油田。不久,蔣琳娟懷孕。陳思楊答應妻子,等孩子出生時,他一定回來,一起迎接新生命。
2014年12月,預產期臨近,蔣琳娟在老家翹首以盼,可陳思楊一天天的不見人影。當時正值冬季保供的關鍵時刻,對班站長手術請假,陳思楊只能留下堅守。蔣琳娟堵著一口氣:“你怎么說話不算數?整個孕期你不在家就算了,我都要生了,你還不回來算哪門子事?”陳思楊一陣心痛:“老婆,再等等,我一定趕回來陪你?!?/p>
他靈機一動,一口氣買下最近十多天的火車票,每天給妻子打一通電話,如果妻子情況穩定,他就立即退掉當天的車票。就這樣,七八天后他終于等到同事來接替他。
“思楊,我肚子痛?!薄拔荫R上就去火車站,你先去醫院?!甭飞?7個小時,陳思楊每隔半小時就給妻子打一個電話。火車上信號不太好,妻子的聲音斷斷續續,陳思楊心急如焚,恨不得給自己插上一對會飛的翅膀。
綠皮火車哐當哐當好不容易到站,車門一開,陳思楊第一個沖出去??斓郊視r,蔣琳娟已經準備好在樓下等他。行李都來不及放,他就拉著妻子坐上出租車往醫院趕。辦完入院手續,妻子的陣痛越來越密,一個多小時后,兒子坨坨出生了。
月子里,陳思楊幾乎沒怎么睡。買菜做飯洗衣哄娃,他都一手抓,騰出時間讓妻子休息??蓛鹤觿倽M月,他又要回到千里之外的油田。臨別時,陳思楊看著母子倆,滿眼不舍。妻子安慰他:“娃娃我會照顧得好好的,你放心。”
很多時候都是陳思楊一個人值班,為了打發寂寞,喜歡踢球的他用紅膠布在沙漠中貼出“球門”,擺個垃圾桶當“守門員”,放幾塊磚頭當“隊友”,一個人沖刺、盤帶、過人、射門……和妻子聊天時,陳思楊告訴妻子:“今天我參加了一場‘熱鬧’的踢球比賽,特別開心!”
沙漠深處的采氣站,不僅孤獨,而且艱辛。
零下三十攝氏度的冬夜,為了解決封堵的管線,陳思楊和同事冒著寒風澆熱水解凍。熱水飛濺到身上瞬時結冰,棉褲外一層厚厚的“冰鎧甲”將他凍在原地,得使出十二分力氣才能卸掉冰鎧甲,脫下工衣。
2016年8月,陳思楊所在的作業區組織對單井管線全面排查,48口單井、5條支干線,加起來300多公里長的管線要在3天之內全部排查完成。當時正值沙蒿生長旺季,陳思楊對蒿類植物油嚴重過敏,為了不耽誤工作,他戴上修泵的護目鏡和雙層口罩,在半人多高的沙蒿叢查找裸露點。
四十多攝氏度的高溫,他不敢摘下口罩喝水,強忍著干渴。即使是這樣,第一天巡護下來,他的臉依然嚴重過敏導致水腫,同事調侃他像“煮熟的豬頭,好想啃一口”。晚上,陳思楊吃了雙倍的抗過敏藥,第二天繼續參加排查。為了不讓蔣琳娟擔心,那幾天他借口信號不好,沒和她視頻。
2017年年底,陳思楊又不能回家過年,蔣琳娟帶著坨坨一起來到毛烏素。坨坨看著望不到邊際的沙子,興奮得大叫:“爸爸,這里怎么長這么多沙啊?我們去玩沙吧!”吃完晚飯,陳思楊帶著兒子在沙地上挖坑、堆城堡。直到天黑,父子倆還意猶未盡。
短暫的相聚又要分離。坨坨喜歡奧特曼,陳思楊買了一大盒各種各樣的奧特曼送給他。“爸爸,你下次放假回家,陪我打怪獸。”“好。”看著兒子期待的眼神,陳思楊不忍拒絕,盡管他也不知道下次是什么時候。
2020年初,陳思楊所在的榆林氣田遭遇百年一遇的大寒潮,三口高產井出現嚴重凍堵,地面嘗試了許多辦法無法解決,只能用原始的辦法挖開加熱。凍土層近一米厚,一鎬子下去像砸在堅硬的鋼板上,震得雙手發麻。
為了找到堵點,陳思楊冒著零下二十多攝氏度的嚴寒,把自己像倒栽蔥那樣插進幾米深的沙洞里,沙洞狹小黢黑,陳思楊一口氣沒順過來,感覺自己像被活埋了一樣。待穩定心神,他屏住呼吸仔細聆聽。直至聽見管線里傳來清脆的氣流聲,他才示意工友拉他出來。工友看著他頭發、耳朵、鼻子和嘴里全是沙子,他擺擺手,做了一個OK的手勢。
那段時間,陳思楊和工友日夜堅守在沙窩里,一連28天沒挨過床,成功追回氣量800多萬方,相當于一萬個家庭冬季采暖的用氣量。
這樣的保供解堵,每一年都在重復。
親情為盾,他在沙漠一路狂飆
長期離家,陳思楊缺席了兒子成長的許多瞬間。有一次,坨坨在游樂場不小心撞破了額頭,血流了一臉,送去醫院縫了七八針。縫針時,孩子哭得撕心裂肺要爸爸,蔣琳娟急了,一連給陳思楊打了十幾個電話,可因為陳思楊的工作場所易燃易爆不能帶手機,一個都沒打通。
回家路上,坨坨抽抽搭搭地說:“媽媽,要是爸爸帶我玩,我就不會摔跤?!笔Y琳娟心疼得淚如雨下。陳思楊得知后,立刻寄回去修復疤痕的藥,叮囑妻子每天按時涂抹。
三個多月后,陳思楊休假回家,坨坨額頭的傷口已結痂。他開玩笑道:“你這弄了一個火影忍者啊?!臂幺缱钕矚g動畫片,聽后,頓時破涕為笑。
陳思楊離家前一晚,坨坨十分不舍,半夜起來站到爸爸的床前。陳思楊醒來,干脆和兒子玩起游戲?!鞍职诌@次當怪獸,你當假面騎士來打我好不好?”父子倆在客廳一個逃一個追。坨坨問:“爸爸,你下次什么時候回家?”“爸爸工作干完了就回。”陳思楊只能給兒子一個不是回答的回答。
疫情之后,陳思楊回家時間更少了,就連春節,他都身處沙漠深處的小站,守著監控屏幕上跳動的數字,通過視頻和妻兒一起過年。
2021年臘月二十九一大早,蔣琳娟給陳思楊打電話:“你不在家,過年沒意思。只有一家人在一起才叫過年?!彼嬖V陳思楊,自己和娃已經在去往機場的路上,準備趕去基地。
奔赴一千多公里,一家三口終于過了一個團圓年。僅僅在大年三十團聚了一天,因陳思楊大年初一就要前往北京去參加奧運火炬手的相關工作,蔣琳娟只得帶娃回家。
陳思楊給妻兒買了臥鋪,送他們去火車站時,他站在外面,蔣琳娟和兒子在候車室里面。離發車時間還有二十多分鐘,坨坨看著他站在外面不進去,急得直哭。陳思楊將雙手張開貼在玻璃上,蔣琳娟心有靈犀,將自己和兒子的手也覆上玻璃,手掌隔著玻璃緊緊地貼在一起。那一刻,蔣琳娟再也沒忍住,眼淚洶涌而出模糊了視線。
2022年2月3日,陳思楊作為長慶油田唯一一名受邀的火炬手,和乒乓球運動員馬龍、著名影星成龍一起,完成了以“民族之脊”為主題的北京冬奧會火炬在八達嶺長城的傳遞活動。
那天,蔣琳娟和兒子從視頻里面看到他高舉火炬,身后是巍峨的長城,發自心底為他自豪。回家后,坨坨套上火炬手的衣服,將火炬高高舉起,在家里跑來跑去。
2023年夏,陳思楊把坨坨接到了油田過暑假。其間,陳思楊要出差3天,坨坨每天通過電話手表跟爸爸聯絡,自己起床寫作業,去食堂打飯,洗澡后自己洗衣服等等。陳思楊感慨,妻子把坨坨教育得真好。
陳思楊給兒子檢查作業,坨坨寫道:“我的爸爸很偉大,是一個全國勞模,還是冬奧會火炬手,他還去參加過很多次演講,爸爸教我踢足球……我的爸爸又偉大又溫柔。爸爸經常缺席,我卻為爸爸感到自豪!”陳思楊所有的心酸和不安都在那一刻釋懷。
每次休假回家,陳思楊都化身宅男,不是買菜做飯就是收拾衛生。他想利用假期好好彌補自己對家的虧欠。返回基地前,他還會親自和面搟皮剁餡,包上很多餃子,把冰箱塞得滿滿當當。
但陳思楊自己經常野外作業,忙得顧不上吃飯。蔣琳娟就網購一些牛奶、干糧,讓他帶著墊墊肚子,估摸吃得差不多了,又馬上網購一批過去。
工作17年來,陳思楊主導研發的多項創新成果申請了國家專利,創造了巨大的經濟價值。他也獲得了全國五一勞動獎章、全國勞動模范等多項榮譽,還成立了大師工作室。
2024年7月,油田在大慶舉行足球賽。主辦方邀請陳思楊參加決賽,巧合的是,決賽的最后一天是他的生日。為了給自己生日一個紀念,他欣然應允,開始帶著選手進行集訓。為了恢復體能,他半夜一個人留在集訓場地上,或是練習體能,或是跑上五公里,有時候把院墻當球門練習踢球。
恍然間,陳思楊想起很久以前一個人在沙漠里踢球的日子……十幾年過去了,他就這樣從最初的一心逃離,一步步把自己深深扎進了荒漠深處。
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com