風起幾層漣漪：劉文典被解聘風波

一九四三年七月，著名學者劉文典教授突然被西南聯大解聘，這件事引起不大不小的風波，一個多月后，劉文典在云南大學重新“上崗就業”，風波才算平息。劉文典以“狂人”面目出現在當今文化視野里，解聘風波就是這個“狂”的注腳之一，引來眾多學者探賾索隱，但這一事件及其背后的意蘊并沒有得到完全闡釋。風起于青萍之末，水面上總會泛起層層漣漪，我們習焉不察的是，順著波瀾的緩緩推展，今日之水已非昨日之水，“離我遠去不可留”。陳寅恪《朱延豐突厥通考序》云：“自古世局之轉移，往往起于前人一時學術趨向之細微。”從劉文典被解聘風波里泛起的層層漣漪，如制度，如人情，如文化，都構成了我們理解這段歷史的多重面相，也正好孕育著起于“細微”的“世局轉移”。從這層意義上來說，這一略帶“八卦”的事件值得重寫。

作為事件的劉文典劉文典

被解聘事件，與聞一多先生有關。一九四三年前后，聞一多兼代清華大學中國文學系系主任一職。本年四月一日，劉文典應普洱磨黑鹽商張孟希之請，攜全家前往磨黑中學講學，并為張母撰寫墓志。當時劉文典沾染鴉片成癮，張氏答應供給他煙土和高額酬金。至五月，聯大依照慣例，給劉文典發放聘書。一個月后，清華大學召開第十五次聘任委員會會議，也議決循例續聘劉文典等人。但聞一多脾氣火爆，愛憎分明，在他看來，劉文典在磨黑逾期不歸，嚴重影響聯大教學，不足以為人師表，堅持要解聘劉文典。據王力回憶：“我們幾個同事去見聞先生，替那位老教授講情。我們說這位老教授于北京淪陷后隨校南遷，還是愛國的。聞先生發怒說：“難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎？”他終于把那位教授解聘了。

這件事很快在西南聯大內部發酵，引起不少議論。劉文典聽說此事后，非常憤慨，認為“個人去留絕對不成問題，然典之心跡不可不自剖白”（劉文典：《致梅貽琦》），于七月二十七日，托羅常培轉呈聯大梅貽琦校長書信一封，專門申述其事，怒意難平，溢于紙外，但主旨只是一條：本人雖有過錯，但罪不至此。劉文典信中說：“不意近得某君來半官式信，云學校已經解聘，又云縱有聘書亦必須退還，又云昆明物價漲數十倍，切不可再回學校，度為磨黑鹽井人可也。其他離奇之語，令人百思不解。”（劉文典：《致梅貽琦》）

信中提及的“某君”，極有可能就是聞一多。“某君”所言“切不可再回學校，度為磨黑鹽井人可也”，顯然帶有挖苦嘲諷的口吻，直刺劉文典的痛處。然而，梅校長態度極為冷淡，拖了一個多月（九月十日）才回信說：“關于下年聘約一節，蓋琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊駕亦于春間離校，則上學期聯大課業不無困難。且聞磨黑往來亦殊匪易，故為調整下年計劃，以便系中處理計，尊處暫未致聘。事非得已，想承鑒原。”

梅氏的回信，無非打了下太極，等于默認了劉文典被解聘的事實。據王瑤回憶說：劉回昆后，曾到清華文科研究所所在的司家營找聞一多理論過一次，倆人吵得很激烈，朱自清在旁極力勸解。終究木已成舟，無力回天，最終在吳宓、陳寅恪、熊慶來、徐嘉瑞等人共同努力下，劉文典轉入云南大學文史系任教。

體制內的劉文典

劉文典之所以被解聘，聯大管理層給出的理由只有一條：劉在磨黑，逾期不歸，耽誤了教學工作。管理層對其教學上的不滿，可能并非一日養成，磨黑事件只是一個導火索。聯大時期的劉文典，教學隨意是很出名的。對此，當年就學聯大的何兆武先生印象深刻：“劉先生當然非常有名了，而且派頭大，幾乎大部分時間都不來上課。比如有一年教溫、李詩，講晚唐詩人溫庭筠、李商隱，是門很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂，講的時候隨便罵人，也挺有意思，然后下次課他又不來了。按說這是不應該的，當時像他這樣的再找不出第二個，可他就是這個作風。”

何氏的回憶，與坊間傳聞頗多吻合，略有夸張，而大致符合實際。聞一多對此應該心知肚明。若分析原因，應該是多方面的：劉文典成名甚早，名氣和聲望極大，不自覺地擺起了老資格，自負情緒滋生，對教學這點“小事”也就怠慢起來；傳統文化之沒落，時危國難之憂慮，都讓他情緒悲觀；加之，劉經歷喪子之痛后，沾染鴉片煙，常年精神萎靡，身體困頓。這些因素都導致了劉在聯大南遷以后變得“頹廢”。劉文典轉聘云大之后，上課極其認真負責，應該就是從解聘事件中吸取了沉痛教訓。

聞一多嚴厲處分劉文典，也是照章辦事，他人明面上無話可說。然而，對于聯大管理層來說，還有兩層不愿意對外講的“不滿”：一是劉長期抽大煙，在校園內影響惡劣，有悖師德。一九四三年，在國民政府教育部“部聘教授”評選中，原本得票最高的劉文典“以有奢好”而落選，這個“奢好”當然是指煙土，這透露出上級管理層的不滿。另一層則是劉接受鹽商饋贈的煙土和巨額酬資。在很多人看來，這種行為是極其不妥的。王力和何兆武都曾提及，劉是因受人煙土才被解聘的。盡管這個理由沒有寫在紙面上，但頗能反映管理層背后的隱性看法。這從另一側面也可見一斑，一九四七年國民政府中央研究院選舉第一屆院士，劉文典已入候選人之列，遠在美國的傅斯年專門給朱家驊等多位負責人寫信說：“劉君在昆明自稱‘二云居士’，謂是云腿與云土。彼曾為土司之賓，土司贈以大量煙土，歸來后，既吸之，又賣之，于是清華及聯大將其解聘，此為當時在昆明人人所知者。斯年既寫于此信上，當然對此說負法律責任，今列入候選人名單，如經選出，豈非笑話？”

傅斯年信中所謂“在昆明人人所知者”，其實有很多道聽途說的成分。比如，“土司”之說便是錯的（實際上是鹽商），“既吸之，又賣之”也無事實根據。但傅斯年敢于“對此說負法律責任”，并最終導致劉文典落選院士，可見學界同仁對此種行為是極為鄙夷的。

不過，聯大在照章辦事這方面，顯然沒能“一碗水端平”。如果說劉文典逾期不歸，耽誤了正常教學，就要解聘，吳宓則是最有力的反證。黃偉《西南聯大時期劉文典解聘事件再思考》一文用大量事實說明：一九四四年以后的三年里，吳宓曾以在外游學名義，不歸聯大，且先后公開任教于燕京大學、四川大學、武漢大學，而聯大的聘書照樣奉上。所以說，劉被解聘，與逾期不歸、影響教學并沒有實質關系。劉文典抽鴉片也非一日，為何聯大不早做處分？至于接受鹽商饋贈，更是罪不至于解聘。當時昆明物價飛漲，南遷學人窮病交加，生活之艱難，人人皆有切身體會。為此，眾多聯大教師在外兼課，甚而開設店鋪，梅貽琦夫人自制“定勝糕”放在冠生園售賣；羅常培與鄭天挺承接大理修志工作，前往大理考察一月有余；而聞一多本人也在積極掙取“外快”，以補貼家用。由此可見，體制下的行為失范并非導致劉被解聘的主要原因。

作為“狂人”的劉文典

劉文典的“狂”，是個“人設”，有一個塑造的過程。聯大南遷昆明之前，劉文典“狂”得尚不明顯；到云大后，脾氣收斂很多。劉的“狂”，主要表現在一九三八年聯大南遷昆明后至其被解聘的短短幾年。這是有原因的。任教清華的劉文典，早已聲名遠播，卓然一家。他的資歷頗深，早年在日本參加同盟會，曾做過孫中山先生的秘書，代理過安徽大學校長、清華中國文學系系主任。他精通多門外語，早年曾譯介叔本華等人作品入中國，影響甚大。而后完成《淮南鴻烈集解》《莊子補正》《三馀札記》三部學術佳作，贏得章太炎、梁啟超、劉師培、陳獨秀、胡適、陳寅恪等大師的高度贊譽，其治學謹嚴，博雅精審，學界對其推崇備至，在古典文獻研究、校勘學等領域幾乎無人能出其右。尤其是在代理安大校長任上頂撞蔣介石的事件之后，輿論一片贊譽之聲，這為其學術大師的頭銜上，又增添了一層傲骨錚錚、威武不屈的個性光環。一九三二年，章太炎贈劉文典對聯云：“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。”上聯將其喻為放任不羈的嵇康，告誡他要戒煙；下聯則將他比作擊鼓罵曹的禰衡，贊揚其頂撞蔣介石。劉文典耿介狂傲的形象就此樹立起來。

然而，在當下閱讀語境里，劉文典的“人設”從“狂傲”進而升級為“狂妄”，除了抽鴉片給人以放浪形骸之印象外，還有以下數事構成助力。首先就是劉文典對沈從文的輕視傳聞，可謂文化界幾乎人盡知之。其實沈劉故事頗為蹊蹺，根本無法查證其真實性。我還沒有在民國資料里見到過，它大多出自后人的回憶錄。目前，有些人否認“沈劉不和”的真實性，主要理由是：沈從文于一九四三年七月二十二日被聘為西南聯大師范學院教授，當時劉文典尚在普洱。這條理由看似成立，仔細一想則站不住腳，因為事情也有可能發生在劉任教云大之時。就在劉被聯大解聘的當口，沈被聘為聯大教授，適成對照，劉借此在云大課堂上發幾句牢騷也是完全可能的。至于“跑警報”，云大與聯大隔街相望，沈、劉二人完全有可能相遇。總之，這樣的故事既無法坐實，也難以證偽。

對劉文典最為致命的“攻訐”，來自學術內部。劉文典的《莊子補正》被陳寅恪譽為“天下之至慎”，然而“年少氣盛”的王叔岷發現此書有“無窮錯誤”（傅斯年語），于是撰成《評劉文典〈莊子補正〉》一篇，對其猛烈批評，措詞極為嚴苛。對于此事，王氏晚年頗有悔意，曾在《莊子校詮序論》中檢討：“實不應作苛刻之批評”，“至今猶感歉疚也”。然而，王氏的批評意見成為導致劉文典落選院士的砝碼。傅斯年在給朱家驊諸人信中說：“凡一學人，論其貢獻，其最后著作最為重要。劉君校《莊子》，甚自負。不意歷史語言研究所之助理研究員王叔岷君曾加檢視（ 王君亦治此學） 發現其無窮錯誤，校勘之學如此，實不可為訓，劉君列入，青年學子，當以為異。”

傅斯年進而說：“學問如彼，行為如此，故斯年提議將其自名單除去。”“學問如彼”說他的《莊子補正》有“無窮錯誤”；“行為如此”直斥其煙土嗜好。劉文典的“問題”一經放大，難免對其地位和聲譽產生很大影響。至南遷昆明后的一段時間，劉文典變得“討嫌”起來，多數人走而避之，不愿與他過多接觸。朱自清一向態度溫和，與人為善，就連他也在一九四二年九月十日的日記里提到：“一多痛罵劉叔雅先生，口氣傲慢。劉是自作自受，盡管聞的責罵對于一個同事來說太過分了。”吳宓與劉文典的關系向來不錯，交往頻繁。一九四四年，劉文典欲籌辦云南國學研究院，力勸吳宓牽頭出任該院院長，而吳宓始終不肯應承。其真實的態度，出現在了同年八月二十七日的《吳宓日記》里：“云南國學院事，決不可參與。蓋典品行不修，名譽不好。”

事實上，劉文典傲骨嶙峋，篤誠重義，率真可愛，其好作狂言，也是因其率真性格而起。他喜歡沉溺在自己的世界里，遇事不善圓通婉轉，然而做事心無旁騖，精益求精，其校勘《淮南子》，“生怕脫去一字，后人說我是妄刪；多出一字，后人說我是妄增；錯了一字，后人說我是妄改”。正因為有強迫癥式的極度認真，他認為自己做到了極致，就會不經意地流露出“舍我其誰”的幾分意思來。所以，他很多時候表現出來的“狂”，并非針對身邊同事而發，而是出于“與東西洋學者一較高下”的學術初心，以及超越前人的理想追求。但客觀上，他的“狂言”既讓身邊的同仁、國內的同道很受傷，也“反噬”了自身。晚年的劉文典曾經說過這樣一段話：“我自幼受到劉申叔、陳獨秀過分的夸獎，助長了我的驕傲，劉先生說我的文章很像龔定庵，陳獨秀說我是三百年中第一個人。一九一六年，他做北大文科學長，就把我拉進北大。我那時候二十七歲，就在北大教起書來，那真是目空一切，把什么人都不放在眼內，我的權威思想、自高自大，發展到現在這個程度，真是根深蒂固，很不容易拔掉了。”

盡管這段話出自劉文典當時作為一個“右派”的思想改造需要，可能言不由衷，但不經意間觸及他“狂人”人設形成的根子。

古典文化沒落中的劉文典

劉文典被解聘，表面上是體制內的行為失范，是因“狂”而致人情不滿，但這均非要害。事實上，解聘風波出現后，包括馮友蘭、朱自清、王力等人都不同意聞一多做得如此決絕，查良錚等新派學者也在為其設法“挽回”，還有陳寅恪、吳宓等朋友都在幫他，云大同仁也熱心接納了他。人生的“惡評”終歸是表象，能深入體察其人其事者，都能理解當時的劉文典正陷入一種尷尬之境，這就是學界內部新舊兩派的更迭。一九五三年，劉文典在云大教師履歷表中所填的思想總結寫道：“一九二八年回北京，在北大、清華任教，因為思想上自己覺得受過挫折，就埋頭研究中國的版本、目錄、校勘，自命是‘抗心希古’‘與古為徒’，以為古典主義的東西才是真學問。……故意做駢文舊詩，提倡黃色、灰色、黑色的東西，一直到抗戰發生為止，不但是厭惡進步書籍，以至于厭惡進步人士，對于思想新一些的人都認為是洪水猛獸。”劉氏所言，確為實情。在新舊文化交鋒中，以陳寅恪、吳宓、劉文典等人為代表的中國古典文化守護者們，正在一點點地喪失陣地，被新文化運動以來日益強勁的全面改造風氣席卷而空，逐漸成為古典文化沒落的一個背影。在劉文典被解聘風波中，不論體制內的行為失檢，還是“狂人”人設下的人情冷淡，都只是當時“西風壓倒東風”的一個注腳而已。

解聘風波過了大約一年，一九四四年七月十日，國民政府教育部高教司司長吳俊升邀集聯大三校文法學院的主任、教授，討論《部頒課目表》修改事宜。聞一多、吳宓等人參與其中。《吳宓日記》里記錄下了這樣的情景：“聞一多發言，痛斥各大學之國學教法，為風花雪月、作詩作賦等惡劣不堪之情形，獨聯大翹然特異，已由革新求合時代云云。又盛夸其功，謂幸得將惡劣之某教授（典）排擠出校，而專收爛貨、藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請之。云云。”

聞的言論原本并非批評劉文典，而是矛頭直指大學的國學教育：除了西南聯大“已由革新求合時代”外，各大學仍循老路，“為風花雪月、作詩作賦等惡劣不堪之情形”。很不幸，劉文典又成了聞一多口中的反面典型。而接納劉的云大成了“專收爛貨、藏垢納污”之所。言辭何等激烈！吳宓聽完聞的發言，久久不能平靜。他在當天日記里寫道：“宓因聞一多等暴厲之言行，心中深為痛憤，故以酒澆愁，痛飲多杯。又因積勞空腹（未進飯），遂致大醉，為三年來所未有。”讓吳宓感到憤懣難平的，并非為劉叫屈，而是切身感受到：像他這樣喜好“風花雪月、作詩作賦”的古典文化熱衷者們，正在急速墜落，變得一錢不值，甚而可能無容身之地。此后在昆的日子里，吳宓與劉文典開始“抱團取暖”，接觸反而多了起來。

吳宓對聞一多的不滿，并非產生于此一時。就在劉被解聘前的六月三十日，沈有鼎先生在云大做講座，講座完畢后有“與談”環節，《吳宓日記》記述云：

聞一多自詡用anthropology（人類學）治中國古籍，覺中國古圣賢之文化實甚primitive（原始的）。而如《大學》中之格、致、心、物等字，皆原出初民之風俗及習慣，均是日常卑俗之實物近事。故《四書》《五經》實極淺俚，不過初民之風俗與迷信，即周秦諸子如老莊亦同。此中本無些須哲學，后儒神而化之，強解釋出一番深奧高尚之義理，乃有所謂中國圣賢之文化。又曰，予治中國古學，然深信其毫無價值。中國今日實際措施，只有純采西洋之物質科學與機械工程耳。云云。又如雷海宗則謂《大學》是道家之書，而周、秦時代之道家實出于巫祝。其中以巫咸為最著名。神道設教，不脫迷信。祈福禳災、念念有詞。后人以此等詞衍成哲學耳。云云。

聞一多的上述兩次發言，讓吳宓的內心無限悲涼。陳寅恪已離開聯大，身邊“皆如聞、雷二君”，而后進學者大多是聞一多選拔聘用的新派人物，吳宓越來越覺得寡不敵眾，陣地將失。于是去意萌生，最終于一九四四年秋以在外游學為名，再也沒有回歸清華。

當時聯大內部學人，事實上有新舊之分。新派不止沈從文等“新文學”人物，而主要是指從新文化運動成長起來的那一批“打倒孔家店”的學者。在這些新派人物中，盡管各自主張尚有差異，思想烈度也有不同，但總體上對中國古典文化持否定和批判態度。所謂“舊人”，那些尚未走出清朝的遺老遺少且不論，尚有陳寅恪、吳宓、劉文典等人，原本處于“不新不舊”之間，學貫中西，思想敏銳，對國家時局、文化命運都有深切觀察和體悟，很多還有較長的海外留學經歷，但經歷二十世紀初西方政治經濟危機之后，在思想上都傾向于“向內轉”，反對西方文化的過分滲透，越來越回歸中國傳統，最終轉變為古典文化的堅定捍衛者。新舊人物中的很多人都是從研究中國古典文化這同一路徑入手，卻沒有匯流一處，最終抵達了不一樣的終點，可謂“同途而殊歸”。

新舊人物的交鋒和斗爭往往是隱性狀態存在的，很少會鬧到劉文典被解聘這個地步，但私下的隔閡和不滿則在在皆是。錢穆于一九三九年秋出走西南聯大，前往成都的齊魯大學；一年后，陳寅恪因赴英國講學也離開聯大，不料中途滯留桂林，后來也去了成都。錢、陳的離開， 與聞一多并無關系， 但言語之間還是折射出了對聞的不滿。聞一多遇刺后，錢穆選擇了原諒。然而，從《吳宓日記續編》看來，吳宓對聞一多耿耿于懷，至死不諒，一九四九年后每每提及聞一多，總是劉文典被解聘這件舊事，說明他內心里久久不肯放下。

錢穆的話里還有一層信息：二十世紀三四十年代，常以“左傾”或“右傾”劃分知識人群，這種分類法是基于政治立場而言的，實際上，“左傾”者多是主張改造傳統的新派人物，而“右傾”者則往往反是。近代中國的十字路口就在眼前，向左走還是向右走，某種意義上說是古典文化與新文化的分途。劉文典、吳宓的凄然離開，正預示著中國古典文化的沒落以及一個時代的行將謝幕。