齊馬的記憶與歷史

齊馬是一個機器人，最初功能單一，終日在泳池中清潔瓷磚。一位年輕的發明家設計組裝了這個機器人，賦予其認識環境和自主解決問題的能力。發明家去世后，機器人被傳給后代，經過幾代人的優化改造，在智能上與人類齊平，并成為法律意義上的自由個體。幾百年過去，機器人對自己進行了全面改造，使身體可以耐受各種極端環境，遨游于極地與太空，汲取靈感。以“齊馬”為名，機器人成了聲名顯赫的藝術家，他的作品中經常出現一種精準的藍色，人們稱之為“齊馬藍”。

這是動畫短片《齊馬藍》（Zima Blue ）講述的故事。齊馬在萬眾矚目之下揭幕了自己的最后一件作品：他復原了最初工作過的游泳池，投身其中，永久關閉了復雜的大腦功能，拆解了自己，變回原先那個簡單的清潔機器人。原來，具有標志意義的“齊馬藍”就是泳池瓷磚的顏色。在二0一九年Netflix（奈飛）出品的《愛，死亡和機器人》系列中，這一集呼聲最高，廣受好評。齊馬用身體創作的最后一件作品，像是自毀，又像涅槃，即使沒有大道至簡、返璞歸真之類玄奧的解釋，齊馬作為一個重情義、不忘本的機器人形象，也十分令人感動。

動畫有著木刻般的硬朗畫風，結束于齊馬的高光時刻，我卻不由得為齊馬擔憂。齊馬給人的感動，類似于建功立業后的俠客隱居田園，又類似叱咤風云的大佬回歸發跡時的市井，社會功能減少伴隨著精神境界升華，頗有“為道日損”式的智慧。然而，機器人的世界遵循著“為學日進”的法則，型號過時則難免進入垃圾場的命運。好在閱讀小說《齊馬藍》緩解了我的杞人之憂，作者阿拉斯泰爾·雷諾茲把齊馬的未來交代得很妥帖：“他永遠不需要離開游泳池，太陽能電池片將為他提供所需要的能量。他永不衰老，永不生病，其他機器會照顧他的島嶼，保護游泳池及其沉默、緩慢的游泳者不受天氣和時間的摧殘。”（阿拉斯泰爾·雷諾茲著，陳楸帆等譯：《齊馬藍》）

令人意外的是，小說《齊馬藍》的主題是記憶，與動畫片相反，齊馬對游泳池的執念并非不忘初心，而是忘記過去又重拾記憶的結果。這是一部向科幻巨匠艾薩克·阿西莫夫致敬之作，作者說，一個機器人歷經幾代人的時間變得越來越聰明、越來越復雜的故事已經被阿西莫夫在《雙百人》中寫過了，而《齊馬藍》要在舊傳統中闡明一種“新真理”。

探討人之何以為人，是以機器人為主題的科幻小說一直以來的舊傳統。從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，到阿西莫夫的機器人系列小說，再到二十一世紀以后的《齊馬藍》，莫不如此。在阿西莫夫的《雙百人》中，人與機器最根本的區別在于大腦。機器人安德魯想要成為人類，為此不斷改造自己的機械身體。在兩百年的時間里，安德魯身體的有機化程度越來越高，越來越像人類，與此同時，人類體內植入越來越多機械元件，變得越來越像機器，最終安德魯認識到，只有承載一切精神活動的大腦才能夠定義人類。

《齊馬藍》同樣肯定了精神活動是人類最本質的特征，然而大腦已經無法成為精神活動的穩定載體，記憶才是齊馬追尋的精神歸宿。從大腦到記憶的轉變，是新技術留下的時代印記。阿西莫夫把機器人的大腦稱為“正子腦”，在寫作《雙百人》的二十世紀七十年代初，還沒有家用電腦。安德魯的“正子腦”與人類大腦一樣，出廠意味著出生，具有完備的形態，唯一的區別在于前者不會衰老死亡。安德魯對自己做的最后一項改造是讓自己的大腦電位緩慢流失，直至停止運作，接受了人類的共同命運——死亡，安德魯即被法庭認定為人類。在這個結局背后是一種非常樂觀的設定：如果沒有壽命的限制，人類的認知水平可以無限進步，精神世界也會無限豐盈。

而齊馬的記憶，與二十世紀最重要的科技發明——電腦直接相關?！澳柖伞庇捎⑻貭杽撌既酥桓甑恰つ柼岢觯⒔涍^計算機業界同行不斷完善，指出同等造價能夠獲得的計算機性能將越來越強大，這意味著舊型號必然因性能和存儲量無法匹配新設備而被迅速淘汰，作為消費品的計算機將飛速迭代。安德魯的“正子腦”持續運作兩百年而無需更新換代，是前計算機時代才可能有的設想。齊馬不可能像安德魯一樣，僅改造身體而維持大腦不變。經過升級改造的齊馬大腦里“有很多有機材料，還有很多控制論機械。很難分辨出兩者從哪里開始，到哪里結束。更難分清哪個是主人，哪個是奴隸”。 這與《雙百人》對安德魯大腦的描述形成鮮明的互文：“那個正子腦就是安德魯的主人。其他各部分都可以更換，不會影響到這個機器人的人格，所以其他部分是這個腦子的財產?！?/p>

齊馬被改造的大腦和數碼時代人類的思維形態相似，技術對思想產生了無與倫比的滲透力，即使自以為對這種狀況抱有充分的警惕和批判，任何人也都難以外化于主流科技打造的思維模式。安德魯的從容、堅定體現了印刷媒介時代的特有氣質，他始終通過閱讀書籍獲取知識，他相信大腦可以控制身體，正如人類認為理性足以駕馭科技。而齊馬面對的是無邊無際的信息之海，他無法做到像安德魯一樣，明確知道“我知道什么”。應對外界他必須不斷自我升級，在這個過程中，齊馬喪失了記憶的完整性，連“我從何處來”也不知道了。在信息的湍流中人們疲于奔命，難以對外界形成整體認知，被圍困在一個接一個此時此刻之中。

在齊馬的世界里，人類壽命可達千年，足跡遍布宇宙，人們使用各種科技產品來管理自己的記憶。女記者嘉莉隨身攜帶一個記憶機器人，用來記錄周遭的一切。采訪齊馬時，她被要求不能攜帶任何記錄工具，為了獲得采訪機會她勉強同意了，但她的焦慮已經漫出紙面，讓人感同身受。嘉莉的記憶機器人外形是一只會飛的蜂鳥，它不離主人左右，是手機、相機、無人機、電腦的功能集合體。我們的智能手機雖然沒有這樣炫酷，但工作原理和嘉莉的機器人一樣，都是錄制聲音和畫面，存儲于硬盤，在需要時讀取。嘉莉的記憶焦慮，只是放大了已將記憶交付給數碼產品的人們的現實處境，嘉莉進行重要采訪而不帶記錄工具，對我們來說就像置身美景而不能拍攝，難免如坐針氈。

講述自己的故事之前，齊馬與嘉莉進行了一番關于記憶的討論。他對嘉莉使用記憶機器人的方式不以為然，因為“它太完美了，它不知道如何扭曲或遺忘”。嘉莉不解，使用跟拍、存檔式的設備正是為了事無巨細全程記錄，之后可以隨時調閱客觀真實的現場錄像，今天拍攝成癮的我們也會完全同意嘉莉的看法。影音拍攝和數碼存儲設備的廣泛使用減少甚至消滅了記憶損耗和偏差，這曾是古代人夢寐以求的。當人們只掌握原始記憶手段時，大腦是承載記憶的主要工具，記憶力意味著技能與權力，人們探索記憶術，想在頭腦中留存更多信息。耶穌會修士利瑪竇曾教授一種建立記憶體系的方法，讓人們在頭腦中生成具體的空間想象，用來安置想要記住的事物，如同建造一座屬于自己的記憶宮殿。通過在意念中反復流連“記憶之宮”，可以永久記住宮殿中的一切（史景遷著，陳恒等譯：《利瑪竇的記憶之宮》）。

在現實中形成的記憶，被折疊、壓縮，安放于想象中的某一空間，這就是我們借助拍攝和存儲設備為記憶做備份的具象化，唯一的區別似乎只是記憶存儲的“場地”。利瑪竇的記憶術需要將記憶宮殿想象得錯落有致，用風格各異的場景對應記憶的多樣性，而我們數據化的記憶被封存于文件夾，整齊劃一排列于硬盤，如同一望無際的檔案柜。我們雖然是這些記憶的創建者，也必須依賴編目和檢索工具才能避免在一模一樣的通道中迷失方向。

宮殿與檔案館，似乎是兩種記憶方式最直觀的區別，對機器人齊馬來說，二者的效果有本質上的不同：外在于大腦的數碼影像保留了現場的一切，卻不是活的記憶，“它凍結了想象力，不讓細節有被選擇性誤記的余地”。說到底，人類從來不是按照完全客觀的樣子記憶事物，這就是哲學家奧古斯丁所說的“我錯，故我在”（Si fallor，ergo sum），用機器人齊馬的話說：記憶的不確定性指向真相。

一開始嘉莉并不理解。人類正是通過記憶和回憶行為一次次建立自我的一致性，獲得確定性和安全感，為此人們發明和完善各種記錄工具。文字發明以前人們結繩記事，后來，人的一生可以濃縮為幾頁筆記、一本相冊，今天的人們一年拍攝的影像就需要用千億字節來存儲。《齊馬藍》中嘉莉將幾百年的人生全部錄制下來，她想要“對事情的真實情況有一個完美無缺的記錄”。今天在技術上已經可以實現這種訴求，但這樣做是否有助于建立更接近真相的認知呢？

記憶包括兩個部分，頭腦中的是原生態的記憶，被表述出來、形成文字或影像記錄的是記憶的外化部分。結繩記事形成的繩結只是提示有需要記住的東西，至于那是什么，則需要人們自己在腦海中復原。記錄手段和工具的發達令人免除遺忘，外化的記憶素材越來越多，大腦的記憶負擔似乎也越來越小。兩種記憶此消彼長，人們對天然記憶力的信心漸弱，而更愿意依賴實體化的各種記錄，在積累知識的時候，這是必須的，而且大多數時候人們談論記憶的時候，所指的都是形成記錄的記憶。

對齊馬來說，記憶最大的意義卻是激活此時此刻的全部生命力，即使經過扭曲、夸張、變形，這樣的記憶仍然是最真實的。一抹偶然誤涂的藍色“猶如電光石火”，觸及幾百年前的某種強烈感情，他將這藍色放大，先是一小塊幾何圖形，繼而是整幅畫面，直到對整個星體重新上色。這藍色是經過高度提煉和抽象的過去時光，作為一個清潔機器人，齊馬的記憶過濾掉了塵埃、污垢和微生物的干擾，純粹的藍色才能耐受重組大腦的粉碎性破壞，重新傳遞它曾有的意義。反之，不能與自身感受發生關系的記憶，無論多么客觀真實，也是冗余無用的身外之物。

何以對藍色游泳池的記憶在價值上超越了流光溢彩的宇宙太空呢？對此當然可以有很多頗具情懷的解釋，甚至童年經歷決定一生的弗洛伊德派理論也可以派上用場，動畫片刻意將齊馬的創造者由小說中的男性改變為女性，未嘗不想暗度陳倉建立機器人與人類的情感線索。然而小說的主題終究是記憶，齊馬從來不將人類入畫，他對人無感。所有記憶都是基于現在的處境對過去的追溯，齊馬對藍色游泳池的近似懷舊的情緒也意味著對后來經驗的批判。齊馬的創作來自常人難以想見的經驗，為此他對自身做了徹底的、昂貴的改造，得以像天神一般遨游太空。宏大的藝術形式足以娛樂視聽、吸引話題、成為景觀，但齊馬對這些作品的評價是“沒有說出任何與我相關之事”，“終究沒有靈魂”。原因非常簡單，這些經驗之所以稀缺獨特，只是因為造價高昂?！俺缘氖遣荩瑪D出來的是奶”屬于藝術創作，如果吃的是黃金，擠出來的還是黃金，那就只能算是有錢。藝術家都必須調動自己的記憶來完成創作，其中有一部分來自本真經驗，一部分是花錢購買的，如果只表現后者就能稱其為藝術的話，那么藝術家的頭銜最終只是個財富指標而已。

對藍色的獨特情感并不足以讓齊馬回憶起過去，為了獲知藍色的真實意味，齊馬做了考古的工作，從他接受改造的診所到星際港口的入境記錄，一直追蹤到地球上的硅谷、最初工作的游泳池。用邏輯關系復原記憶的證據鏈之后，齊馬平靜地接受了自己的機器人身份。他用投身游泳池的行動補足了證據的最后一環，回歸了自己的機械屬性，似乎重申了阿西莫夫筆下的機器人科學家蘇珊·凱文的論斷：“他們是比我們更純潔的物種。”游泳池四周搭建著觀景臺，遍布燈陣，游客們紛紛拍照錄像，卻難掩失望之情，他們在期待比這震撼得多的奇觀，渴望參與其中，將自己的記憶與更持久的事物相關聯——這是人類的生存本能，也是熱點與時尚給人的最大幻覺。“有些人領悟了，大多數人永遠不會明白。但這就是藝術。”

同樣，這也是歷史。歷史與藝術一樣都在探尋某種真理，而且歷史研究者在工作中同樣需要運用直覺和想象力。記憶與真相的關系則更加曖昧纏繞，在小說和懸疑電影中，往往記憶對真相的扭曲和背離才是更具觀賞性的部分?？屏治榈略f：“記憶不是歷史，因為歷史是某種有組織的推理性的知識，而記憶根本不是有組織的，也不是推理性的?！保屏治榈轮J等譯：《歷史的觀念》）散亂的記憶依賴于證據的輔助才能得以進入歷史的視界，齊馬的故事兼備“記憶”與“證據”，歷史學家會恨不得在游泳池旁邊建立一座資料館來講述齊馬的經歷，里面陳列著齊馬到訪診所的記錄、星際旅行通行證、挖掘位于地球硅谷的藍色游泳池的現場照片，大屏幕最好滾動播放齊馬作品的影像。齊馬與藍色游泳池的羈絆，會被放在已成廢墟的地球發展史中考察。

但齊馬沒有選擇歷史的方式，他把自己的故事留在嘉莉的記憶里，任由天然記憶的不確定性去處理種種細節與猜想。嘉莉結束采訪后發現，沒有記憶機器人的幫助，自己對齊馬的記憶也比應該記住的多得多，因為那是全部感受力共同工作印刻在腦海之中的。心理學家描述過這一記憶法則：記憶的質量取決于留存記憶時信息處理的質量。而小說家們更早發現了這個秘密，如普魯斯特所說：“那些我們不曾深入思考的東西，很快就會被忘卻?！保▎碳{森·福斯特著，劉嘉譯：《記憶》）這也是為什么我們把自己的經歷拍攝下來，存儲在硬盤里，但我們對這些記憶卻越來越隔膜的原因。今天的技術足以把大部分記憶數據化，我們成了經驗的采集者和收藏者，而非感受者，這些經驗也更少浸含感情與思考，更像是消費獲得的收據。外在于大腦的記憶素材數量激增，最終只能依賴檢索工具才能被重新讀取、評估，我們的回憶行為也將像消費行為一樣依賴人工智能的推送才能完成，事實上，社交媒體和智能手機已經在做幫助人類回憶的事情，加上背景音樂就可以讓照片放映變得情緒豐沛，也許未來它們會比人類更擅長回憶。

歷史與記憶都經常被用來指代過去發生的一切，歷史學家的工作一直以來在“記憶”與“證據”之間拉扯，遺憾的是，二者并不總能被保留下來相互參照。歷史學熱愛檔案，把它作為實打實的“證據”，也曾歡迎外化為文字的記憶材料，那些留存下來可以被稱為“史料”的，是歷史學家的工作對象，然而它們是否真是最為重要的，我們永遠沒有十足的把握。如果“證據”更多，很多歷史謎案是否就會一目了然呢？探索記錄手段不發達的歷史階段時，我們經常這樣想。然而，社會發展和技術進步帶來的“證據”激增，很快為歷史書寫帶來了下一道難題，皮埃爾·諾拉在二十世紀八十年代已經觀察到，時代在飛速生產著檔案和無窮無盡的個人記憶，“巨量的資料使檔案的意義和地位發生了變化”，海量信息使選擇閱讀變得不可操作，利用這些材料的可能性也微乎其微（皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅等譯：《記憶之場》）。這時回看卡爾·貝克爾“人人都是他自己的歷史學家”的呼告則不復三十年代的開放意味，反而現出悲涼色彩，縱然一切都被存檔，但最終對自己感興趣的人似乎只有自己。

計算機和互聯網登場之后，單是材料的“多”已經足以將研究者隔絕在各自的信息繭房中。當一個系統匯總了足夠多的數據，并能夠被人工智能檢索分析時，我們訝異地發現，歷史成了一門可以就任何結論進行大規模知識生產的學科，我們對這個局面的回應既軟弱又荒誕——禁用人工智能寫論文！與科幻小說里冥頑的人類如出一轍。

若真有一個時空，所有發生之事都被拍攝記錄下來，以數據形式無損、永久存儲，所有記憶都轉化為確鑿無誤的“證據”，歷史學家將如何書寫這樣一個時空？又或許，沒有不確定性帶來的疑問和追尋，歷史也將不復存在？相比之下，機器人齊馬把一千年的故事浸入藍色游泳池的做法確實是一種智慧，他相信，如果世界上沒有歷史學家，仍然會有說書先生、游吟歌手，或者記者嘉莉留下對時代的記憶，真正有價值的部分會像那片藍色一樣，在時間序列中緩慢浮現出來。