清明上河圖的秘密

清明上河圖，一直被視為宋代社會(huì)的真實(shí)寫照，也是學(xué)者研究宋代生活、經(jīng)濟(jì)、人文的重要一手史料。為什么《清明上河圖》能夠達(dá)成如此成就？本文將此圖的部分細(xì)節(jié)展示、講解，力求帶你走進(jìn)真實(shí)的宋朝。

細(xì)節(jié)一：荒蕪的農(nóng)村

從左往右看，畫卷最右邊的部分顯然比較荒涼。很明顯，這部分描寫的是鄉(xiāng)村，稀疏的房屋也從側(cè)面印證著它與城鎮(zhèn)的不同。當(dāng)然，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，本身并不能完全代表現(xiàn)實(shí)。張擇端顯然留白了部分，讓整幅畫顯得不至于太擁擠。

可是，有宋一代，農(nóng)民生活非常悲慘卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。宋朝農(nóng)業(yè)稅繼承唐朝，采取“兩稅法”。傳統(tǒng)的稅收是收取實(shí)物稅。比如王家家是種植水稻的農(nóng)民，那么官府將按照當(dāng)年的畝產(chǎn)，按比例收取水稻作為稅收。

這種方法無疑十分不利于中央集權(quán)。因?yàn)椋鞯氐漠a(chǎn)出注定不同。國(guó)家發(fā)布的貨幣也不被承認(rèn)，各地農(nóng)民依舊維持著石器時(shí)代的傳統(tǒng)，進(jìn)行著“互助式交易”。比如村里的老張是木匠，他就有義務(wù)為全村人修理家具。村里也會(huì)適當(dāng)?shù)亟o予他一些糧食糊口，并讓他的兒子免費(fèi)上村里的私塾。

這種自給自足的模式，讓官府的存在感很低。中唐以后，朝廷為改變這局面，規(guī)定稅收將“折色”，以銅錢形式繳納。從此以后，“王家”只能先去鎮(zhèn)上或者官府，出售他們家的水稻。將規(guī)定的數(shù)額全部換成金錢，才能繳納今年份的稅款。

這套方法客觀上確實(shí)讓廣大的基層群眾意識(shí)到“貨幣”這個(gè)概念，從而逐步脫離石器時(shí)代的習(xí)慣法。但是，貨幣的鑄造權(quán)和實(shí)物的估價(jià)權(quán)，卻在官府手里。明明價(jià)值10的水稻，他偏偏說只值9或者8。如果農(nóng)民敢講理，下面就會(huì)推脫是上面的命令，下面只是奉命行事。隨著官吏的橫征暴斂，中唐的農(nóng)村迅速凋零，變成《捕蛇者說》中描述的“十不存一”。

到宋朝，這個(gè)問題和宋朝特色的“冗官”問題結(jié)合起來，瞬間變成王朝的心腹之患。由于宋朝采取“強(qiáng)干弱枝”的政策，將過去賦予藩鎮(zhèn)的權(quán)利，全部收歸中央。恰逢過去的世家門閥崩潰，行政力量出現(xiàn)巨大的缺口。趙宋借機(jī)將科舉“擴(kuò)招”，導(dǎo)致有宋一代出現(xiàn)海量進(jìn)士，其數(shù)量之多，分布之廣，為歷代之最。

龐大的官僚集團(tuán)，帶來錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。這讓農(nóng)民們通過正規(guī)渠道控訴地方官員的可能性大減。畢竟皇帝也是人，精力有限，沒有可能把所有案件審理清楚。

許多人在絕望之余，選擇暴力抗拒官府的淫威。有宋一代，農(nóng)民起義的頻率為歷代最高，和官府的盤剝有著直接關(guān)系。《清明上河圖》中荒蕪的農(nóng)村，也在反映著宋朝農(nóng)村生活的困苦。

細(xì)節(jié)二：繁華的鎮(zhèn)子

但世事無絕對(duì)，宋朝的管理政策絕非一無是處。離開農(nóng)村不遠(yuǎn)，就是緊挨汴梁的市鎮(zhèn)。雙方相距不遠(yuǎn)，卻已然是天壤之別的兩個(gè)世界。

宋朝當(dāng)局顯然知道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原理，下令取消了固定點(diǎn)貿(mào)易。以往，無論是農(nóng)民帶著自家的產(chǎn)品進(jìn)城鎮(zhèn)做買賣，還是遠(yuǎn)方的行商攜帶貨物去市場(chǎng)兜售，都需要在朝廷指定的地點(diǎn)進(jìn)行。一旦被發(fā)現(xiàn)在指定地點(diǎn)外，雙方進(jìn)行官府不知道的貿(mào)易，那么等待他們的將會(huì)是牢獄之災(zāi)，所攜帶的貨物也會(huì)被沒收。

隨著宋朝取消這則禁令，其境內(nèi)的貿(mào)易活動(dòng)空前活躍。隨著貿(mào)易量大增，宋朝取消了隔離制度，商業(yè)區(qū)可以和居民區(qū)混同。在唐朝，你住在A街道，這條街道只允許住人，不允許擺攤。而你又想開一家飯店，那么你只能去隔壁的商業(yè)街另外租一家店面，才能開店。否則只能變成“無證攤販”，想盡辦法和城市衛(wèi)兵“打游擊戰(zhàn)”。

而且，唐代的貿(mào)易有著時(shí)間限制，等到時(shí)間，會(huì)有人敲打鑼鼓讓你歇業(yè)。如果過了時(shí)間點(diǎn)，還不回家，那么麻煩就會(huì)找上門。正是取消了這一系列的管制，宋朝的市鎮(zhèn)貿(mào)易才得以繁榮。如果生在唐朝，這樣的市鎮(zhèn)肯定無法發(fā)展起來，除非它是官府允許的貿(mào)易點(diǎn)，而且被允許多種商品在此交易。

值得一提的是，五代及宋代初期，香巴王國(guó)（今越南北部）的占城稻被廣泛引入長(zhǎng)江流域，它一年可有兩熟，甚至三熟，而且產(chǎn)量比一年一熟的小麥要高一倍，從而引發(fā)了一場(chǎng)“糧食革命”。甚至有學(xué)者稱，宋代水稻畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到驚人的353斤。

暴增的糧食產(chǎn)量，讓物價(jià)大幅度降低，讓市民可以將更多的金錢用于消費(fèi)，間接繁榮了市場(chǎng)。但是，“谷貴傷民，谷賤傷農(nóng)”，這是永恒不變的真理。大幅度增產(chǎn)的糧食，讓糧價(jià)應(yīng)聲下跌，對(duì)農(nóng)民而言，這絕非什么好消息。為應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，農(nóng)民們不得不廉價(jià)出售自己的產(chǎn)品。而農(nóng)民種地，尤其是購(gòu)買種子，一般需要借貸。隨著價(jià)格下跌，農(nóng)民的收入銳減，甚至連貸款都無法償還。此時(shí)，唯一的選擇，就是變賣祖?zhèn)鞯耐恋兀M(jìn)城鎮(zhèn)碰碰運(yùn)氣。

我們可以很清晰地發(fā)現(xiàn)，汴梁作為宋朝的首都，其城門處竟然沒有太多衛(wèi)兵。只有往來的商賈，以及附近的攤販。

究其根本，和宋朝的兩稅法有著直接關(guān)系。前文提到，兩稅法對(duì)唐宋的農(nóng)民傷害很深，極大地破壞了農(nóng)村的小共同體。但是，世事無絕對(duì)，一項(xiàng)政策并非只有黑白兩面。這套制度固然給農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)帶去一場(chǎng)浩劫，卻也解放了農(nóng)村人。

兩稅法的重要基礎(chǔ)——將人與土地松綁。以往的朝廷，為了保證農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，會(huì)有意識(shí)地將農(nóng)村人口綁定在他們出生的土地上，以限制人口流動(dòng)。有些王朝，甚至?xí)拗仆恋氐馁I賣。（當(dāng)然實(shí)際成果是一碼事，明文規(guī)定都限制土地兼并）所有人如果要遷徙，必須經(jīng)過當(dāng)?shù)毓俑膶徟o予“通關(guān)文牒”或者“路引”才能上路。

如果到戰(zhàn)事緊急之時(shí)，老百姓隨意過關(guān)都會(huì)被當(dāng)作間諜射殺、追捕。赫赫有名的唐玄奘，就因?yàn)檫@項(xiàng)政策，成了偷渡客。如果不是有幸得到高昌王的接濟(jì)，他也不太可能留下輝煌的事跡，而是成為沙漠中的萬千孤魂之一。

除了保證農(nóng)業(yè)產(chǎn)量外，更重要的原因是可以減少監(jiān)管成本。眾所周知，古代實(shí)行連坐法。如果有人犯下大罪，那么不只是他個(gè)人，他的妻子、父母、子女、鄰居都將因他丟掉性命。在某些法律嚴(yán)苛的王朝，一些小錯(cuò)也會(huì)讓周邊鄰居、家人跟著受罰。

“連坐法”的目的，不僅僅是用于威懾潛在的反叛、犯罪，也是為減少朝廷開支。須知，王朝的、司法人員十分有限，畢竟古代王朝的財(cái)力無法雇用太多的公務(wù)員。于是，利用嚴(yán)刑峻法去威懾民眾，讓人民潛意識(shí)地監(jiān)督自己的家人、鄰居，防止他們犯錯(cuò)，可以有效地減少潛在的危險(xiǎn)。

如果人口能夠隨意遷徙，那么這種監(jiān)督的效果便會(huì)大打折扣。畢竟新來的鄰居要是犯罪，懲罰他以前屬地的鄰居，便需要地方官府之間的溝通，耗時(shí)耗力不說，連坐節(jié)約成本的目的也將大打折扣，甚至?xí)催^來增加成本。

隨著王朝統(tǒng)治者逐漸意識(shí)到財(cái)政是王朝興衰更為關(guān)鍵的因素，其統(tǒng)治思路也發(fā)生改變。兩稅法的頒布，將人與土地的綁定解除。人口開始自由地遷徙。這直接導(dǎo)致農(nóng)村人口大減，而城市人口大增。但客觀上也確實(shí)增加了財(cái)富。